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DÉDICACE 



Mère, 

Je vous dois la Découverte de la Vie. Vous avez été pour 
moi la plus précieuse des Mères. Vous m'avez laissé libre de 
me développer selon mon tempérament et mes goûts. Certes, 
vous n'avez pas envisagé sans tristesse la douleur que je me 
réservais à vouloir penser par moi-même dans une société 
indifférente. Vous saviez quelles déceptions attendent celui 
qui comprend son métier d'écrivain noblement ; mais vous 
n'avez pas voulu m.'imposer une déception plus cruelle : 
celle de ne pas découvrir la vie pour ne pas l'avoir cherchée 
au milieu de la douleur causée par la volonté même de la dé- 
couvrir. 

Pourtant, je considère ma douleur comme peu de chose 
auprès de la vôtre. Mon œuvre n'est pas mon œuvre. J'ai 
puisé dans -vos conseils l'amour des belles choses, de l'art, de 
la nature ; j'y ai puisé le sentiment de la justice. Cette œuvre 
est à vous. Je vous la rends, parce qu'elle vous appartient, 
parce qu'elle est la dette que j'ai contractée depuis longtemps 
envers vous, pour tous les sacrifices que vou^ vous êtes impo- 
ses» 
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Ce qu'il y a de bon dans ce livre, je vous prie de le consi- 
dérer comme vôtre ; c*est ce qui vous appartient. Vous- 
même m'apprendrez ce qui est indigne de votre amour ; vous 
m*ohligerez une fois encore à implorer votre indulgence ; 
vous corrigerez ce qui n'appartient qu'à moi ; votes conti- 
nuerez ainsi cet enseignement d'art et de beauté auquel je 
dois la Découverte de la Vie. 

Votre fils affectueux et reconnaissant, 

GÉRARD. 



LA DÉCOUVERTE DE LA VIE 



PROLOGUE 



Nous avons longtemps erré à côté de la vie. Aujourd'hui, 
nous comprenons combien la vie est belle et généreuse. 
C'est pourquoi nous proclamons si joyeusement la décou- 
verte que nous avons faite. Nous aimons l'art, nous avons 
découvert l'art en regardant la vie que l'art renferme, 
nous avons découvert la vie que les écoles, l'enseignement, 
le faux-art, dérobaient à notre conscience. Nous avons 
découvert la vie en nous-mêmes, autour de nous, partout, 
«t c'est avec orgueil, c'est avec enthousiasme, que nous 
proclamons cette découverte. Aujourd'hui seulement 
nous vivons, parce qu'aujourd'hui seulement nous com- 
prenons la vie, d'aimer l'art qui est la preuve dç sa beauté, 
qui est la vie idéale que nous aspirons à réaliser. Nous 
voulons créer de belles œuvres qui soient la preuve que 
nous avons découvert la vie. Nous n'avons pas d'autre 
but désormais : réahser notre amour de la vie par la créa- 
tion d'œuvres dignes de la vie, et par l'admiration, par 
la critique, découvrant à nos yeux la vie dans une œuvre. 
Oui, nous voulons prouver que nous sommes vivants, et 
que notre qualité de vivants nous ordonne de haïr la 
mort, toutes les formes que la mort adopte pour essayer 
de ressembler à la vie, d'imiter la vie, — ces formes 
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odieuses, malfaisantes, grotesques, qui se résument dans 
la laideur du faux-art. Art bourgeois et art d'Institut, 
critique officielle et pédante, articles lourds et préten- 
tieux, faux esprit des vaudevillistes, fausse beauté du 
théâtre, du roman et de la musique, faux gestes, fausses 
attitudes, fausse mode, ne sont que les formes transitoires 
dans lesquelles la mort essaie de se révolter contre la vie, 
par lesquelles elle veut vaincre la vie, s'acharne après la 
vie. La mort, comme elle est bien là, dans toutes ces 
œuvres sans envergure, sans signification, sans utiHté. 
C/est la mort que je vois dans tout ce faux-art, dans 
toute cette fausse pensée, cette fausse beauté. L'horreur 
de la vie est tellement profonde, tellement enracinée au 
cœur de l'humanité présente, que ce serait collaborer à 
l'œuvre de mort, à l'œuvre du néant, de ne pas pro- 
tester contre cette œuvre, de ne pas essayer de l'ané- 
antir. Bien qu'elle appartienne au néant, elle a l'air de 
vivre, et c'est contre ce semblant de vie, cette illusion 
qu'il faut protester. Découvrons la vie, au sein môme de 
la mort, et confions désormais à nos œuvres notre amour 
de la vie. 



L'art est la preuve de notre amour pour la vie. Il est la 
preuve de l'effort que nous faisons pour la reconnaître, 
pour la découvrir sous les apparences qui la recouvrent. 
L'art est la substance même de la vie. C'est la vie se dé- 
couvrant à nous, par l'amour que nous avons pour elle, 
par l'amour qu'elle a pour nous, et qui la rend si attirante, 
si séduisante, si majestueuse et si harmonieuse pour que 
nous l'aimions totalement. Oui, la vie, pour que nous 
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raimions, veut être belle, elle veut être glorieuse, elle veut 
être admirable, et c'est pourquoi elle est artistique, et 
c'est pourquoi elle se revêt de la beauté de l'art. Cette 
beauté de l'art, c'est la beauté même de la vie. La vie, 
en découvrant l'art, n'ajoute rien à elle-même. C'est sa 
beauté qu'elle découvre ; elle ne se pare d'aucun men- 
songe, d'aucune fiction, d'aucune illusion ; elle n'en a pas 
besoin, étant la vérité ; c'est elle-même qu'elle découvre, 
car elle décoiivre sa gloire, sa beauté et son harmonie 
dans la gloire, la beauté et l'harmonie de l'art. L'art et la 
vie se confondent. L'art n'est que la vie dans sa beauté 
réelle, se manifestant, pour la première fois, à ceux qui 
l'ignoraient. Ils n'en avaient pas aperçu la beauté quoti- 
dienne. C'est pourquoi cette révélation semble si extra- 
ordinaire, c'est pourquoi il semble que la vie se pare et 
s'embellit pour se faire aimer, alors que cette parure 
existe vraiment. Seulement, on ne l'aperçoit que par 
l'art, et c'est pourquoi l'art semble être cette parure, alors 
qu'il est la vie même. 



L'art, splendeur de la Vie ! Comme en écrivant ce mot 
calme, majestueux, harmonieux, je me sens ému. C'est 
une émotion profonde, une émotion qui, au lieu de me 
briser et de m'anéantir, me soulève, me force à penser, 
agir. Comme, harmonieusement, il résonne. Il ne m'at- 
tendrit pas, il ne m'apaise pas, ou plutôt cet attendrisse- 
ment et cet apaisement sont vivants. C'est le mouvement, 
c'est l'action, c'est la vie. que cette parole fait naître 
dans tout mon être. Je me sens une force inaccoutumée. 
Je me sens vivre, je veux vivre, je veux me développer 
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■dans le sens de la vie. Ce mot est donc bien puissant qu'il 
me secoue ainsi, simplement, à le prononcer, qu'il me 
réveille ainsi, me stimule, m'encourage. Il faut donc qu'il 
renferme quelque chose de bien étrange, de bien extra- 
ordinaire. Ce quelque chose qui m'émeut si fortement, 
qui m'entraîne si irrésistiblement, c'est la Vie. Oui, je sens 
-que ce quelque chose qui constitue l'art, qui est tout l'art, 
c'est bien la Vie. 



I 



LA DÉCOUVERTE DE LA VIE 



L'art est la découverte de nous-mêmes, au contact de 
la vie, il nous découvre à nous-mêmes en nous découvrant 
la vie, il nous révèle notre vie dès que nous connaissons 
le but que nous avons à remplir, but qui est de vivre en 
beauté, de réaliser l'art dans nos actes. La découverte de 
la vie, c'est la découverte de. notre volonté, de notre éner- 
gie, de nous-mêmes, découverte qui ne s'accomplit pas 
en un jour. C'est la découverte de notre vie à chacun de 
nous, du but qui la dirige, de ce que nous devons faire, 
et ce que nous devons faire c'est vivre en beauté, c'est 
vivre en artistes. Notre vie a un sens. On n'a pas vécu 
tant que ce sens n'a pas été découvert. Le but que chacun 
de nous doit remplir : réaliser l'art par sa vie, c'est le but 
vers lequel tend l'humanité entière. Ce n'est pas seule- 
ment la découverte de notre personnaUté qui s'affirme 
dans l'art, par nos actes et nos pensées esthétiques, c'est la 
découverte du rôleque l'humanité remplit tout entière. Par 
la découverte de la vie en nous-mêmes, nous collaborons 
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à Tœuvre de rhumanité, nous permettons à Thuma- 
nité d'agir comme nous agissons nous-mêmes. Décou- 
vrir la vie, c'est pour chacun de nous, et pour Thumanité 
que la volonté de chacun de nous, en découvrant sa vie, 
annonce et précède, réahser l'art dans tous les actes et 
les sentiments. On a découvert la vie dès que. compre- 
nant qu'elle n'a pas d'autre but, d'autre raison, que de 
réaliser l'art, on se sent la force de le réaliser, — d'être 
artiste. Notre vie a un sens qui lui est donné par l'art : la 
découverte de la vie. Nous la découvrons par l'admi- 
ration que nous vouons à l'art, et qui nous porte à réa- 
liser son idéal, à être artistes. Dès qu'un homme comprend 
que le but de sa vie est de se rendre artiste dans chacun 
de ses actes, — but qui lui est indiqué par l'œuvre d'art 
qui renferme la vie, — cet homme n'agit plus sans raison, 
il sait ce qu'il veut, et dès lors il découvre la vie chaque 
fois qu'il vit esthétiquement. C'est à cette vie de l'art 
que l'humanité tout entière collabore. A cette découverte, 

• 

chacun de nous apporte son énergie. Tout concourt à la 
préparer en chacun de nous pour que nous la préparions 
dans chacun des hommes qui doivent former l'humanité 
future : nos douleurs, nos luttes, nos joies et nos désillu- 
sions, — ce qu'il y a de médiocre en nous, comme les 
médiocres qui nous entourent. Il faut bien penser qu'à 
cette découverte si importante, les médiocres eux-mêmes 
collaborent. Ce que l'humanité recherche sans cesse, ce 
qui a provoqué la création de son art, ce qu'elle a décou- 
vert par son art, c'est la vie. Les religions et les morales 
n'ont pas découvert la vie. Seul, l'art, en montrant le 
danger des religions et des morales, a découvert la vie. 
La vie existe désormais. Cette découverte est faite. Il 
reste à l'humanité à la voir, à la connaître, à vivre de cette 
pensée. L'humanité n'a désormais d'autre but que de dé- 
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couvrir la vie. Elle la découvre un peu plus chaque jour 
parce que, chaque jour, elle se délivre des lois, des mo- 
rales, des préjugés, des conventions qui méconnaissent la 
vie. C'est du moins le but que se propose aujourd'hui 
rélite de Thumanité, le but que se proposent ses artistes, 
le but qu'ils ont assigné à leur esprit, à leur pensée. L'ar- 
tiste est celui qui a donné un but a sa vie, le but indiqué 
par la vie même. Tout homme qui remplit le but indiqué 
par elle, — sa découverte, — est un artiste. C'est pour- 
quoi nous n'avons plus à être tristes, nous n'avons plus 
à penser que l'effort est inutile, nous n'avons plus à être 
indifférents. Nous avons à vivre, nous savons que notre 
but c'est, uniquement, de vivre. La plupart des hommes 
ne le savent pas. C'est pourquoi le but de notre vie c'est 
encore de leur dire qu'ils ne vivent pas de la vraie vie, 
que s'ils veulent vivre, intégralement, il faut qu'ils vivent 
en artistes, — c'est-à-dire en interprétant chaque expres- 
sion de la vie dans le sens indiqué par elle. La vie fait 
naître l'art, elle veut que chaque homme exprime l'art 
qu'elle renferme, elle veut que les hommes soient des 
artistes, — c'est-à-dire qu'ils comprennent la vie, qu'ils 
découvrent la vie, qu'ils aiment la vie. 



Une partie de l'humanité reconstruit sans cesse ce que 
l'autre détruit, elle découvre sans cesse les idées, les sen- 
timents, les actes qui lui permettent de continuer à vivre, 
malgré les médiocres et malgré la mort. Elle reforme sans 
cesse la vie que déforme le médiocre, elle répare les pertes, 
les dégâts, les crimes causés par la mort. Une partie de 
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rhumanité découvre la vie sous les mensonges dont la 
recouvre Tautre partie. On a beau essayer de déformer, 
de caricaturer, d'enlaidir la vie, elle triomphe toujours.' 
Sa revanche est éclatante. Il y a, dans l'humanité, ceux 
qui ne vivent pas, qui ne veulent pas agir, qui symbo- 
lisent la mort parmi l'éternel renouveau de la vie. C'est 
aux autres vivants à les aider à revivre, à les initier à ce 
qu'ils aiment eux-mêmes, à ce <iu'ils ont découvert. Le 
génie n'est pas autre chose que cette découverte de la vie. 
En dehors de cette explication, toutes les expUcations que 
l'on donne du génie sont fausses. Comprendre la vie, c'est 
avoir l'intelligence et la volonté. Le génie est la compré- 
hension de la vie. Il faut s'habituer à considérer le génie 
humainement. Le génie cessera d'être une exception, il 
se généralisera de plus en plus. L'art qui est le génie de 
l'homme, — art et génie sont synonymes, — fait naître 
le génie, se perpétue, s'engendre, dans ceux des hommes 
qui n'ont pas encore découvert la vie. L'art est la recons- 
truction du monde, selon la pensée de la vie, selon son 
harmonie, selon lui-même, c'est la pensée le reformant 
tselon sa beauté, méconnue par le médiocre. Les artistes 
découvrent le sens dé la vie, la dégagent de ses appa- 
rences, reconstruisent le monde, — atteignent la vérité 
où elle est. L'art est l'homme parlant à l'homme, lui par- 
lant de lui-même, de son héroïsme, de sa médiocrité, de 
sa joie, de sa douleur, lui parlant de la nature, — de la vie 
enfin. C'est une conversation entre les hommes, conver- 
sation dans laquelle les uns interrogent, et les autres ré- 
pondent, à laquelle prendront part chaque jour plus d'in- 
dividus, et qui est bien l'unique conversation qui soit 
utile, qui ait un résultat. 
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Une partie de rhumanité découvre la vie, tandis que 
l'autre la contrefait, ne veut pas la connaître, s'efforce 
de l'enlaidir, veut la rendre insupportable au reste de 
l'humanité. Quelquefois, on l'accuse des mensonges dont 
elle n'est pas la cause ; on confond avec la vie que 
découvre l'art la vie voulue par les médiocres. On ne voit 
plus la vie. On n'a plus d'orientation. Le médiocre a fait 
son œuvre. Comme on ne voit plus l'art, on n'a pas la 
lumière qui permet de voir la vie, de la découvrir. Elle 
ne représente plus que sa contrefaçon. On vit en lai- 
deur, au lieu de vivre en beauté. On cherche une conso- 
lation et un refuge dans la contrefaçon de la vie. On se 
réfugie dans le mensonge. On substitue le mensonge à la 
vérité. On est médiocre. C'est alors qu'éclosent toutes 
les lâchetés humaines, tous les rêves déprimants, toutes 
les illusions factices, toutes les morales et les philosophies 
sans art. C'est alors que se découvrent les décadences sans 
beauté, les mysticismes ou les naturalismes barbares, 
le pessimisme et l'égoïsme, — le faux art sous toutes ses 
formes. C'est alors que, dans la société, on ne décou\Te que 
laideur, petitesse, mesquinerie. C'est alors que triomphent 
les médiocres. Notre société en est là. Elle a créé 
un art sublime, héritier de l'art du passé qu'il continue 
sans le copier, et cet art est méconnu, et la plupart des 
êtres ne l'ont pas découvert, ne savent ni ce qu'il est, ni 
ce qu'il signifie. C'est pourquoi il faut réconcilier l'art et 
la foule, — rapprocher l'humanité de l'art. C'est pour- 
quoi l'humanité doit revenir à la vie en revenant à l'art. 
Ce retour, à la critique d'en être la. réalisation, à la cri- 
tique de proclamer la supériorité de la vie esthétique sur 
la vie médioce et sans art, sur le métier, sur la réclame, 
sur tout ce qui est odieux et sans beauté. A la critique de 
proclamer que l'homme qui n'ose pas regarder la vie. 
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radniirer comme elle exige qu'on Tadmire, est ûui-^ 
sible. On n'arrive pas du premier coup à découvrir la vie. 
Il faut se délivrer de tous les préjugés de Téducatioîi et 
de la race, il faut souflFrir dans son corps et dans sa pen- 
sée, il faut aimer et hair, il faut lutter, agir, il faut vouloir. 
Quand l'âme est complètement affranchie, quand elle 
existe enfin, elle a découvert la vie. Elle a réalisé l'idéal 
de l'art. Elle a compris la beauté. Elle sait ce que c'est que 
le médiocre. Désormais, elle ne se laissera plus vaincre 
par le médiocre; elle lui opposera une résistance héroïque; 
elle triomphera de la mort. Il faut découvrir la vie. Il 
faut le vouloir. Ce doit être l'unique préoccupation des 
hommes de ce temps. 



Il n'y a pas d'autres découvertes en dehors de celle-ci. 
Toute autre recherche est stérile. Tous les travaux des 
savants, tous les écrits des poètes, toutes les actions des 
héros, n'ont pas d'autre cause que cette découverte, ne 
sont pas autre chose que l'effort de l'humanité pour 
échapper à la mort, pour agir et penser librement. 
C'est l'art qui groupe tous les efforts, les associe dans 
sa pensée, leur communique la vie. I.a vie ne peut être 
découverte que par l'art, puisque l'art en découvre 
chaque expression, qu'il résume en l'éternisant, puisque 
tout ce qui est vivant est artistique. 



Notre vie n'a qu'un but : la recherche de l'art et de la 
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beauté. C'est Tunique but de la vie humaine. Cest le but 
auquel tendent, volontairement ou non, toutes les exis- 
tences. C'est par cette recherche que Thomme est vrai- 
ment utile, qu'il se délivre du mensonge, qu'il réalise la 
justice, qu'il rachète ses petitesses, et qu'il éternise son 
action. C'est par elle qu'il est immortel. Cette foi de l'hu- 
manité dans la beauté, c'est ce qui la sauvera, c'est ce qui 
l'a toujours guidée à travers le mensonge, l'injustice, 
l'erreur. C'est la seule foi qui reste debout, parce que 
c'est la foi en la vie, en la réaUté de la vie, méconnue 
par les morales et les politiques. 



Il est certain que c'est la mort, uniquement, l'horreur 
que nous avons de la mort, le spectacle de la mort, qui 
nous incite à découvrir la vie, — à nous déhvrer de la mort. 
C'est parmi la mort, c'est dans la mort même, c'est à 
cause de la mort, c'est parce que la mort nous entoure, 
que nous voulons échapper à la mort, — que nous vou- 
lons vivre, — revivre, — survivre. Notre vie n'a pas 
d'autre but que de combattre le mort. La combattre, 
c'est exalter la vie. Notre vie a donc pour but d'aimer 
la vie, et de prouver cet amour par notre lutte contre la 
mort. Nous découvrons la vie dans la mort, dans la dou- 
leur qui nous opprime, dans le milieu où nous vivons, 
nous faisons un effort désespéré pour vivre, et c'est 
cet effort, — réalisé par l'art, qui nous délivre de la mort 
qui nous entoure, de la mort qui est partout. C'est ainsi 
que nous aimons la vie dans un milieu qui la déteste, et 
que nous défendons l'art dans une société où l'art est 
méconnu; 
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La Mort ! nous avons de la mort une conception aussi 
fausse que la conception de la vie. Nous prenons pour la 
mort ce qui n*est pas la mort. Nous ne voyons pas la vraie 
mort, et nous nous obstinons à voir la mort là où elle 
n*est pas, nous Topposons à la vie alors qu'elle est la vie 
sous une forme nouvelle. La mort, elle est partout autour 
de nous, dans ce que nous croyons de plus vivant : elle est 
dans les idées, eUe est dans les passions, elle est dans les 
sentiments, elle est dans les cerveaux, elle est dans les 
gesticulations et les mouvements de tous ceux qui s'agitent 
et se remuent autour de nous, et que nous nous obstinons 
à prendre pour des vivants. Il faut bien, pour se mani- 
fester, qu'elle emprunte une forme quelconque, qu'elle 
prenne les apparences de la vie, pour mieux la combattre, 
pour substituer sa laideur à sa beauté. Poursuivons là. 
mort sans nous lasser jamais. Combattons toutes les 
formes de la mort, de la vraie mort, de la mort odieuse, 
ignominieuse, infâme. La plupart de ceux que nous con- 
sidérons comme vivants ne vivent pas. Ils ne vivent pas, 
parce qu'ils sont incapables de penser et d'agir. Ils sont 
la mort dans une société vivante, la mort que la vie con- 
damne par sa beauté, la mort qui s'obstine dans sa lai- 
deur, la mort qui fauche les consciences, dessèche les 
cœurs, empoisonne les héroïsmes, supprime les enthou- 
siasmes. Ayons à jamais l'horreur et l'épouvante de la 
mort que nous rencontrons* à chaque pas, dans la vie. 



L'art n'est qu'une lutte contre la mort, — contre toutes 
les formes de la mort. La mort, bien qu'elle présente 
toutes les nuances et se multiplie en tous les aspects 
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présente partout et toujours les mêmes caractères néga- 
tifs ; partout et toujours la mort est stagnation, régres- 
sion, analyse, douleur, laideur, — mensonge. La vie, au 
contraire, c'est la synthèse, la joie, le progrès, Tavenir. 
L'art est la protestation de la vie contre la mort. C'est 
la vie renaissant, triomphant sans cesse de la mort. Com- 
ment la vie parvient-elle à vaincre la mort ? Par l'art, -— 
par ce qu'elle renferme de beauté, — par sa signification 
esthétique. 



Eliminons la mort de nos sentiments, de nos actes, de 
nos pensées, — pour qu'ils vivent éternellement. 



L'art triomphe de la mort en effaçant la distance des 
cœurs, des espaces, des temps. Il est le trait d'union de 
toutes les formes de la vie et de la nature. Il est à la fois 
l'esprit et la forme de la vie. L'art est solidarité, — asso- 
ciation. 



La plupart des philosophies sont remarquables par 
leur incompréhension de la vie. Elles ne cherchent qu'à 
nous en détourner, par l'explication qu'elles en donnent, 
La vie, dans les œuvres des philosophes, c'est la mort. 
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la mort lamentable, Téternelle douleur, contre laquelle 
on ne peut rien. Les philosophies, les morales, les reli- 
gions, qui s'efforcent de rendre la vie détestable, ne 
peuvent heureusement rien contre elle dès que Uart, dissi- 
pant les doutes qu'elles ont fait naître, substitue aux 
fausses conceptions de la vie, la confondant avec la dou- 
leur, une conception vivante, la conception joyeuse de 
la vie, excluant la douleur. L'art oppose la joie à la dou- 
leur que les morales, les philosophies et les dogmes 
ont ntêlée à la vie, afin de faire croire que la vie est dou- 
loureuse, pour que nous la détestions. 



Nos récriminations contre la vie sont dirigées contre 
la vie médiocre, — la mort. Nous haïssons l'œuvre qui 
veut enlaidir la vie, sans y parvenir il est vrai, mais qui 
nous attriste quand même. Nous ne confondons pas la vie 
avec sa contrefaçon, et c'est pourquoi nous n'accusons 
pas la vie des mensonges qui sont à côté de la vie. 



Ce qui est triste, douloureux, dans la vie, n'est pas la 
vie. La vie suppose l'attranchissement suprême, celui de 
la laideur et de la douleur. Il faut aimer la vie, il ne faut 
pas que la mort qui se mêle à la vie, qui la contrefait, 
nous fasse maudire et mépriser la vie. Qu'elle nous 
rapproche d'elle, au contraire, afin que toute douleur 
s'évanouisse en elle. Parce que certains hommes sont 
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odieux, ne détestons pas tous les hommes. Il faut puiser 
sans cesse dans le spectacle de la mort, non le découra- 
gement et rinaction, mais Tenthousiasme nécessaire à 
la vaincre. La victoire de la laideur serait absolue si elle 
nous empêchait de découvrir la beauté, la vraie beauté qui 
en est la condamnation. Faisons succéder la compréhen- 
sion de la vie à son incompréhension. Qu'aux heures de 
tristesse, — triomphe de la douleur sur la vie, — qu'à la 
prostation, le désenchantement, Tennui de vivre, succèdent 
les aurores glorieuses réservées par l'art pour assurer le 
triomphe de la vie, les aurores glorieuses dont la beauté 
nous charmera, par lesquelles nous apprécierons mieux 
la douceur et la joie de vivre. 



Le mal de vivre, — comment une semblable pensée a-t- 
^lle pu UcUtre parmi les hommes, sinon par la douleur que 
la contrefaçon de la vie causait à ceux qui en rendaient 
la vie responsable, n'étant pas suffisamment Ubérés et 
délivrés de la mort pour la découvrir, et confondant 
ainsi l'une avec l'autre. C'est la joie de vivre qu'il sied 
d'opposer au mal de vivre. Cette joie, il faut la chercher 
dans la vie, pour qu'elle soit une réalité,et non une fiction. 



Parce que la majorité des hommes se contente de vivre 
une vie médiocre, esclave des préjugés, il ne suffit pas que 
le contraire de la vie leur tienne lieu de la vie pour que ce 
soit là réellement la vie. Du moment qu'ils s'en contentent 
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on pourrait croire qu'ils l'ont découverte. Parce que 
chacun interprète la vie à sa façon, parce qu'il trouve ou 
croit trouver la joie et le bonheur dans l'idée qu'il s'en fait, 
n'en concluons pas que ce que chacun croit être la vie est 
bien réellement la vie. Une seule conception de la vie est 
vraie. C'est la vie réelle qu'il s'agit de vivre, non ce que 
Ton croit être la vie. L'individualisme est l'expression de 
la vérité. Il ne peut pas être l'expression du mensonge, 
C'est un idéal supérieur qu'il s'agit de réaliser, non pas un 
idéal médiocre. C'est pourquoi toutes les déformations 
que les esprits font subir à la vie sont fausses, inférieures, 
médiocres ; c'est pourquoi une seule conception de la vie 
est admissible : celle indiquée par la vie m^me. Seuls 
l'aperçoivent les artistes dont l'œuvre l'exprime et la ré- 
sume, et c'est pourquoi seuls ils peuvent transmettre au 
reste des hommes le sens de la vie, pour que chacun aban- 
donne sa conception d'une vie étroite et médiocre, — 
comme ils l'ont fait eux-mêmes. Il faut qu'ils reconnaissent 
qu'ils n'ont pas vécu jusqu'ici, qu'ils commencent seule- 
ment à vivre. Il faut qu'ils découvrent l'idéal abseiit de 
leur vie, pour qu'il devienne leur vie même. 



Il ne nous est plus permis de vi\Te médiocrement, dès 
que nous avons découvert la vie. Cette découverte est la 
preuve que nous comprenons que la vie est hbre, et que 
nous entendons vivre librement, c'est-à-dire selon l'ensei- 
ment que notre volonté et notre inteUigence, éveillés par 
elle, découvrent en elle. Celui, qui a découvert la vie a dé- 
couvert son propre néant, le néant dans lequel il s'était 
complu jusque là, qu'il avait substitué à la vie, qui repré- 
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sentait la vie pour lui. Cette découverte suppose que 
rhomme s'est délivré de ses préjugés, de ses erreurs, des 
mensonges dont il s'est enlaidi en enlaidissant la vie. l'out 
ce que nous avons fait n'est rien, si nous n'avons pas agi 
en harmonie avec l'art, si nous n'avons pas réalisé, par nos 
actes, l'idéal de l'art. Nous entendons le réaliser désor- 
mais pour chacun de nos actes. Nous entendons être justes, 
généreux, libres. Nous entendons substituer une vie esthé- 
tique à notre vie médiocrer II importe que nous soyons 
des artistes, pour que nous soj^ons des hommes. La dé- 
couverte de la vie suppose que nous rejetons toute loi qui 
n'est pas conforme à la beauté, que nous refusons d'adhé- 
rer à un dogme et à une morale rétrogrades. Elle implique 
que nous entendons n'avoir désormais d'autre loi, 
d'autre morale, d'autre pensée que celles que nous aurons 
puisées en nous-mêmes au contact de la vie, par sa par- 
faite compréhension, et que nous entendons refuser 
d'obéir aux lois, aux religions, aux politiques, aux mo- 
rales, qui sont la contrefaçon de la vie, qui ne s'inspirent 
pas de'sa beauté. 



Ce n'est pas en un seul jour que nous avons découvert 
la vie. Sans doute, le jour où elle nous a été révélée inté- 
gralement, la minute où nous l'avons découverte ont été 
privilégiés, choisis par la vie même, et il semble qu'elle 
nous a été ainsi révélée en une seule fois, sans effort. Ce 
jour miraculeux, cette minute heureuse qui firent éclore 
la joie pour le reste de notre existence, qui ont engendré 
la joie vivante de notre existence, ont été précédés 
de minutes douloureuses, inquiètes, affolantes, d'heures 
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de lassitudes, de craintes, d'agonies, d'impuissance, 
d'illogisme, de désespérance, — ils ont été précédés de 
toute la douleur humaine résumée dans la nôtre. 
Nous avons compris que la vie venait d'apparaître au 
calme et au bien-être que nous avons éprouvés au jour 
miraculeux, choisi par elle pour se découvrir à notre in- 
quiétude. Quand nous nous sommes sentis bien portants, 
sans fièvre, — sans fièvre mesquine^ quand nous avons 
senti, compris qu'une fiè\T:e neuve, vivante, succédait à 
notre fièvre factice, alors nous avons compris que nous 
venions de découvrir la vie. Il a fallu chacune des minutes 
douloureuses de notre existence, comme chacune des mi- 
nutes de l'existence de l'humanité qui a vécu, se perpétue 
dans l'humanité présente, pour nous préparer à cette dé- 
couverte, pour nous en rendre dignes, pour que nous mé- 
ritions d'en éprouver le bienfait suprême. Oui, notre joie 
est née de notre douleur quotidienne, comme elle est née 
de la douleur universelle. Si nous pouvons aujourd'hui 
proclamer si joyeusement notre amour de la vie, c'est que 
nous avons souffert, c'est que l'univers entier a souffert 
en nous, avec nous. Il a fallu toute la douleur des poètes, 
— c'est toute la douleur humaine devenue joie, puisque 
devenue art, — pour nous permettre à notre tour de dé- 
couvrir la vie. Chaque génération y parvient par ses 
poètes et ses artistes de génie. C'est aux générations sui- 
vantes à décou\'Tir ceux de ces artistes qui ont été les vrais 
artistes, dans l'œuvre desquels elles découvrent la vie. 
Elles y parviennent par la critique, qui est le sentiment 
de l'art, que l'art, par sa puissance et sa force, fait naître 
au cœur de l'humanité. L'art ne serait pas l'art s'il n'ame- 
nait pas tous les hommes à sa compréhension. Il faut qu'il 
triomphe de la médiocrité. Il est la seule force qui triomphe 
de la médiocrité. Il faut qu'il y ait, dans la vie, une force 
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qui, la résumant, Timpose à ceux qui la méconnaissent, 
triomphe du néant. I^'art serait imparfait, il ne serait pas 
l'art s'il n'avait pas la puissance de vaincre le médiocre, 
de transformer les esprits en beauté, de les délivrer de 
leur laideur, et de la laideur qu'ils communiquent à la vie. 
Il faut attendre de l'art seul le triomphe de l'art. Quand 
Tart triomphe, c'est qu'il est compris, c'est que le senti- 
ment de l'art existe, par conséquent la critique. La cri- 
tique, c'est l'art compris de tous. La critique est îe terme 
du progrès. C'est à la critique, ou compréhension de l'art 
dans chaque individu, dans une élite d'individus destinée 
à rallier à sa foi le reste des hommes, — il y a le temps 
pour cela, — que tout vient aboutir. Il n'y a rien au-des- 
sus de la compréhension de l'art, parce que l'art est la 
compréhension de la vie, et parce que, comprendre la vie, 
c'est vivre selon le sens de la vie, c'est s'être délivré des 
préjugés qui entravent le progrès, qui ne le servent que 
momentanément, par l'obligation qu'ils nous imposent 
de les combattre. Pour arriver à découvrir la vie, on éli- 
mine successivement les mensonges qui la recouvrent. On 
la découvre en même temps qu'on réalise l'art. L'art, c'est 
la vérité môme. Il faut que notre époque ait le sentiment 
de Tart, que la critique prouve que notre époque est aussi 
capable que n'importe quelle époque de découvrir la vie. 
C'est à la critique, — la critique est la compréhension de 
Tart, qui est lui-même la compréhension de la vie, — que 
vient aboutir la douleur humaine. La critique a pour cause 
ia douleur humaine. Elle est, comme l'art qu'elle exprime, 
née de cette douleur. Le terme final du progrès, c'est le 
triomphe de la critique dans l'humanité. Ce sera le recom- 
mencement d'une vie nouvelle, d'une vie comprise et sen- 
tie, jusqu'ici seulement pressentie. Le progrès réalisé, 
c'est une vie nouvelle qui commence, harmonieuse et 
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artistique, — Tidéal de Tart réalisé, par la critique, dans 
rhumanité. 



On ne découvre pas la vie du premier coup. Il faut mé- 
riter de la découvrir par le travaD, par l'observation, — 
par la douleur. La vie, c'est la joie succédant à la douleur. 
C'est la compréhension de la beauté. C'est l'âme affran- 
chie de la laideur. On ne la découvre pas du premier coup,, 
bien qu'elle se découvre tout à coup. C'est une illumination 
intérieure, préparée depuis longtemps. Cette découverte 
est le plus grand acte de notre vie. Elle est extraordinaire. 
La joie de cette découverte se manifeste par un cri, par le 
jaillissement spontané de l'âme, — par le lyrisme. Chaque 
instant de la vie nous découvre la vie. Chaque instant la 
découvre intégralement, — sans restriction. C'est pour- 
quoi nous sommes heureux de vivre. C'est pourquoi nos 
œuvres diffèrent essentiellement de celles des écrivains 
d'hier et d'aujourd'hui qui ont méconnu la vie. et qui, 
pour cette raison, n'ont pas réalisé l'art. Nous protestons 
contre la fausse interprétation que le faux art continue à 
nous donner de la vie, contre la conception d'une vie 
étroite et médiocre, — l'opposé de la vie. Le faux-art 
exalte la mort. La mort ! C'est le signe sous lequel nous 
groupons toutes les insanités, les insignifiances de l'époque. 
C'est la mort qui émane de ces productions inférieures, 
sans aucun rapport avec l'art. La mort, pour faire croire 
à son existence, s'insinue dans les plates élucubrations des 
romanciers, dans les chroniques des journahstes, dans les 
soi-disant œuvres des vaudevellistes, dans tout le fatras 
académique satisfaisant l'esprit. bourgeois. C'est la mort 
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dans les œuvres, dans les esprits, dans les consciences. 
C'est la mort en face de la vie, la couvrant de sa laideur, 
de son impuissance, et dès lors notre effort, tout notre ef- 
fort, est de détruire T œuvre de la mort, de retrouver sans 
cesse, de découvrir sans cesse la pensée de la vie. On ne 
peut qu'aimer la vie dès qu'on vient de la découvrir. Cet 
amour est vaste et profond. Cet amour est infini. La 
contrefaçon de la vie, la mort, engendre une haine infinie. 
L'amour que nous vouons à la vie, la haine que nous 
vouons à la mort, voilà notre raison de vivre. Nous n'en 
avons pas d'autre. L'amour de la vie n'existe pas sans 
la haine de la mort. Ils se complètent. Nous aimons l'art ; 
donc, nous haïssons le faux-art. Nous le haïssons d'une 
haine infinie, d'une haine aussi vaste que notre amour 
pour l'art, — pour la beauté, — pour la Vie. On ne peut 
qu'aimer la vie dès qu'on vient de la découvrir. D'ailleurs, 
on ne la découvre que par l'amour. Cette découverte est 
la preuve que nous la cherchions, — et souvent, long- 
temps, nous l'avons cherchée là oii elle n'était pas, là où 
elle ne pouvait pas être, — avant de la chercher où nous 
devions, dans l'art qui la résume. Désormais, confiants en 
la vie, nous écrirons des poèmes vivants, des œuvres re- 
nouvelées aux sources de la nature, des œuvres qui seront 
belles chaque fois qu'elles saisiront l'harmonie de la vie. 



Nul n'a découvert la vie sans effort. Elle se découvre à 
chacun de nous après un temps plus ou moins long, pro- 
portionné à l'effort que nous avons fait pour la découvrir. 
La vie récompense l'effort. Elle retarde sa découverte, 
lorsque l'effort n'a pas été suffisant ; elle provoque un 
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effort nouveau, un effort désespéré, total, prodigieux, 
inouï. Cet effort, le plus formidable des efforts pour saisir 
la vie dans son unité, exprime le triomphe de l'homme sur 
la mort. Il le libère de la mort, du faux-art, et des préju- 
gés. L'homme se retrouve en présence de la vie, rajeuni et 
meilleur. 



On découvre la vie en n'étant pas indifférent devant la 
vie. L'indifférence en présence de la vie, c'est le mal de 
notre époque. C'est le mal qui se manifeste sous la forme 
horrible du dilettantisme. Le dilettantisme,c'est l'impuis- 
sance à vivre, à aimer, à penser, c'est le refuge que l'homme 
cherche en dehors de la vie, dans l'égoisme, le rêve, le 
néant. C'est le manque de sincérité devant la vie. C'est 
être incapable de la vivre, parce qu'on n'y croit pas. 
C'est vivre les apparences de la vie, s'en tenir à la carica- 
ture de la vie, par peur de la vie réelle. En tout, le dilettan- 
tisme côtoie la vie. On combat le dilettantisme par l'art. 
Le dilettantisme est le contraire de l'art. C'est l'impuis- 
sance à découvrir la vie. Quiconque est dilettante est faux 
artiste. 



Jamais on ne découvrira la vie par la force. C'est par la 
force de la pensée, c'est par l'inteUigence et la volonté que 
l'on découvrira le sens de la vie, que la conscience se con- 
fondra avec elle. La force n'est qu'une illusion destinée 
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à servir les desseins des puissants, — la preuve de leur ir- 
rémédiable faiblesse. La vie condamne la fausse force, le 
mauvais emploi de la force. Elle fait naître la force active 
et intelligente, — la Pensée. Elle n'est pas injuste ; on 
la rend injuste par la mort que l'on essaie d'y introduire, 
que l'on veut lui substituer. L'humanité est en désaccord 
avec la vie, elle n'en voit pas le véritable sens, et c'est 
pourquoi la vie semble si triste, alors qu'elle ne cesse de 
protester contre sa contrefaçon qui la remplace, pour 
l'humanité. Il faut supprimer l'injustice, la laideur, non 
pas parce que la vie est injuste et laide, mais parce que la 
laideur et l'injustice tiennent Ueu de la vie pour l'huma- 
nité, soit qu'elle se complaise dans ces maux, soit qu'elle 
y découvre la preuve que la v'e est détestaUe. L'art ré- 
concilie l'humanité et la vie. 



On découvre la vie, totalement, par l'être tout entier. 
On la découvre par le sentiment et par la raison, qui ne 
peuvent rien séparément, qui, séparés, ne sauraient 
constituer la vie. L'art les rapproche et permet que, 
de leur rapprochement, la réalité de la vie apparaisse. 
L'art est l'intelligence et l'émotion s'adressant à l'intelli- 
gence et à l'émotion ; ceux qui séparent le sentiment et la 
pensée, qui ne voient pas qu'au Ueu de se contredire ils se 
fécondent l'un et l'autre, ne peuvent pas prétendre au 
titre d'artistes. L'art, c'est l'être vivant qui parle à l'être 
vivant, qui, pour provoquer la vie, la suggérer, la susciter, 
— la découvrir, — ne peut pas faire une seule concession 
à la mort, et c'est une concession à la mort que de séparer 
le sentiment et la pensée, qui sont incapables de vivre 
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séparément. L'art n'est que l'association de toutes les 
formes de la vie ; — de cette association naissent l'amour, 
la justice et la beauté. 



V 



Pour découvrir la vie, il faut être soi-même, vouloir être 
oi-même. On ne découvre pas la vie si on copie quelqu'un, 
n peut être soi-même, et pourtant ressembler à un autre, 
voir les mêmes idées, — il importe qu'elles soient belles, 
conformes à la beauté de l'art, et toutes les idées de tous 
lies vrais artistes sont les mêmes ; — on est soi-même 
I parce que l'on aime un idéal, parce que cet idéal on le pré- 
^fère au médiocre ; on est libre de ressembler ainsi aux plus 
{grands artistes en réalisant le même idéal, comme on est 

? libre, — ce n'est plus la vraie liberté, — de ressembler aux 
j médiocres. Vouloir être soi-même, c'est donc vouloir réa- 

I User l'idéal de l'art, avec ses forces, avec ses moyens, en 
ne les puisant qu'en soi, en ne les empruntant pas à un 

J autre, en n'essayant pas de les obtenir, — on ne les ob- 
tient jamais, — par l'imitation et par la copie. Si l'on res- 
semble à un autre, sans avoir tenté de l'imiter, d'imiter 
les moyens qu'il emploie, et qui lui appartiennent, — 
si l'on a des ressemblances même dans la forme, — (il y a 
des règles dont on ne peut pas s'écarter parce que la 
beauté réclame une forme digne d'elle), — on est soi-même, 
quand même, parce qu'on a voulu l'être. Nul n'a dès lors 
le droit de vous reprocher d'avoir voulu copier quelqu'un. 



Découvrir la vie, — développer sa vie dans le sens 
de la vie, — n'est-ce pas le triomphe suprême de l'indivi- 



dualisme ? L'individualisme est la vie reconquise par l'in- 
dividu, et ce qu'elle suppose de liberté, d'énerp^ie, de vo- 
lonté. Chaqvie homme ne devient absolument libre, n'est 
absolument soi-même que par cette découverte. C'est la 
découverte de son individualisme et de sa pensée, agissant 
conformément à l'idéal de la vie. Découvrir la vie eu 
soi-même et chez les autres, c'est l'idéal de l'artiste. 
L'œu\Te d'art n'existe que si elle découvre la vie. Cette 
découverte est une suggestion, une évocation, une repro- 
duction. Pour découvrir la vie en soi-même et chez les 
autres, tout homme doit être un artiste. Il devient artiste 
dès qu'il la découvre. C'est par l'individualisme, ou vic- 
toire de la vie sur la mort, que l'homme devient artiste. 
L'individualisme ne s'affirme que par l'art ; il ne s'affirme 
dans aucune action dépourvue d'art. L'homme ne devient 
lui-même qu'en devenant artiste, — et il ne devient ar- 
tiste que parce qu'il découvre la vie. L'énergie, la volonté, 
la force de l'homme se découvrent uniquement par son 
art. Chaque homme n'affirme son individualité qu'en deve- 
nant artiste. L'art est la découverte, dans chaque homme. 
de son énergie, et de sa volonté, c'est-à-dire de la vie. II 
substitue la vie réelle, la vie esthétique, à la vie médiocre, 
qui la contrefait. — Découvrir la vie, c'est ce que font, 
pour tous les hommes, les artistes. Pas un écrivain c(,^ri- 
temporain qui ne soit admirable dès qu'il s'efïorcc- 
de découvrir la vie, et qui ne réalise l'art par cette décou- 
verte. C'est la plus belle des découvertes, — c'est l'unique 
découverte, — et l'écrivain ne peut pas s'en proposer 
d'antres, parce qu'en dehors de la vie on ne découvre rien. 
Ce qui est admirable, c'est que l'écrivain découvre en 
même temps l'art et la vie. c'est qu'il ne peut pas les dé- 
couvrir séparément, parce que, séparément, ils n'existent 
pas. En dehors de leur union, rien n'existe. C'est le 
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néant. D'où vient que si peu d'écrivains ont réalisé 
l'art ? C'est que très peu ont voulu découvrir la vie ; 
ceux qui ont voulu la découvrir, ceux-là seulement y 
sont parvenus. La volonté crée l'œuvre. D'où vient 
que tant d'œuvres ne nous émeuvent pas. ne nous 
troublent pas, et que, ne nous émouvant ni ne nous 
troublant, elles ne doivent pas être considérées comme 
des œuvres d'art ? C'est que leurs auteurs ont été 
incapables non seulement de découvrir la vie, mais 
de vouloir la découvrir. Ils ont manqué de volonté. Ils 
ont manqué d'énergie et d'enthousiasme. Ils ont manqué 
d'indépendance et de sincérité. Ils ont été vaincus 
à l'avance, vaincus parce qu'incapables de combattre, 
d'agir, de vouloir. Que peuvent-ils avoir découvert, si ce 
n'est leur propre faiblesse, leur impuissance ? Comment 
eussent-ils été capables de découvrir l'art ? L'art est la 
découverte de la vie. Il n'y a pas d'autre définition à don- 
ner de l'œuvre d'art. Toutes les définitions, ou contre- 
disent celle-ci, ou se confondent avec elle, expriment, sous 
une forme moins précise, cette vc'rité. Si très peu d'auteurs 
nous émeuvent, c'tst que beaucoup d auteurs n'ont pas 
découvert la vie, et que ne l'ayant pas découverte leur 
œuvre est sans force. Ils ne l'ont pas découverte pour ne 
pas avoir été émus, pour ne pas l'avoir comprise. Nous 
aimons la vie, dès que l'art nous la fait aimer, — et nous 
aimons l'art pour cela, — dès qu'elle devient esthétique, 
dès qu'elle se continue dans l'art, dès que l'art devient la 
vie même, parce que la vie est devenue l'art. Nous ne la 
découvrons pas dans une œuvre sans art. Le signe des 
œuvres sans art, c'est de ne pas découvrir la vie. Croyez- 
vous que tant d'œuvres ineptes, prétentieuses, folles, dans 
le théâtre, le roman, les arts, ont découvert la vie, ont 
cherché à la découvrir ? Nous répondons : u non » devant 
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la plupart des œuvres contemporaines. N'appartenant 
pas à la vie elles ne peuvent appartenir qu'à sa contre- 
façon. Non. tous ces auteurs ne se proposent qu'un but : 
contrefaire la vie, par impuissance à la saisir, à l'exprimer, 
à la découvrir. Ils ne répondent pas à notre angoisse, à 
l'angoisse de découvrir la vie, qui est en nous, qui est notre 
suprême inquiétude, — la vie que nous ne découvrons que 
si nous créons ou que si nous admirons une œuvre d'art. 
Nous avons l'angoisse de la connaître, de la découvrir, 
— et c'est dans sa forme esthétique qu'elle nous apparaît, 
qu'elle se découvre à nous. C'est sous la forme « œuvre 
d'art », — notre œuvre ou rœu\'Te d'un autre, œuvre de 
l'humanité toujours, — qu'elle nous apparaît, et que nous 
l'aimons, et que nous l'adorons. La découverte de la Vie ! 
On comprend, maintenant, qu'il faut beaucoup, beau- 
coup de courage pour y parvenir, pour la réaliser en réali- 
sant l'idéal de l'art par nos actes, — tous nos actes de- 
viennent alors œuvres d'art, — et ceux qui reculent de- 
vant l'épreuve manquent d'enthousiasme et de volonté. 
Il n'y a pas de courage à se révolter contre la vie ; pas de 
courage à lui résister. Elle ne se découvre que par le cou- 
rage, la volonté ; en créant cette volonté et ce courage, 
elle se crée elle-même, elle se décou\Te aussitôt. Aussitôt 
que la volonté et la conscience se révèlent, c'est la vie 
qui se révèle. Elle est art. Que de labeurs, que de 
luttes, que d'émotions, que de désillusions, avant de dé- 
couvrir la vie ! Car si les artistes l'ont découverte pour 
éternellement, chaque artiste qui vient a la volonté de la 
découvrir à son tour, comme chacun de nous voulons la 
découvrir dans son œuvre. Chaque artiste découvre la vie 
comme, avant lui, tous les artistes l'ont découverte, et 
après lui voudront la découvrir. Chaque artiste recom- 
mence la même œuvre, éprouve la même douleur. La 
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douleur qui n'a pas été épargnée à ses devanciers ne lu^ 
est pas épargnée non plus. Chaque artiste recommence 
le même labeur, découvre la vie à force d'énergie et de 
courage, la recrée intégralement, — n'y parvient que par 
la synthèse. Il faut que l'artiste arrive à la joie, à posséder 
la joie par la douleur. Découvrir la joie, c'est découvrir 
la vie. L'art exprime la joie que l'humanité ne découvre 
que parce qu'elle souffre, et qu'elle oppose sans cesse à la 
douleur, pour suppprimcr sa douleur. Beaucoup ne 
veulent pas découvrir la joie dans la douleur, c'est pour- 
quoi leur œuvre ne compte pas. C'est pourquoi elle n'est 
ni joyeuse, ni douloureuse. Elle est pourtant douloureuse, 
parce qu'elle s'ajoute à la somme des douleurs humaines, 
parce qu'elle est dans la laideur, cause de la douleur. Mais 
elle ne fait naître aucune joie de sa douleur, parce que 
cette douleur est stérile. Ce n'est pas d'elle-même 
qu'elle fait naître la joie ; c'est par l'œuvre d'art qui 
s'élèvera contre cette laideur, protestera contre cette 
doulexir. Et celle-ci sera joyeuse et douloureuse à la fois. 
C'est l'œuvre d'art qui combat cette laideur, qui s'oppose 
ensuite au faux art. D'elle-même l'œuvre sans art ne 
peut rien. Au contraire, l'œuvre d'art fait naître la joie 
de la douleur qu'elle renferme. Ce sont les artistes dont 
les douleurs se transforment direciemevt en joie, dont les 
œuvres ont pour cause la douleur de l'humanité tout en- 
tière, qui combattent cette douleur en la résumant dans 
la douleur de quélques-ims. Cette douleur de quelques- 
uns, c'est de souffrir de la contrefaçon de la vie, de lutter 
contre elle, de vouloir la vaincre. Que d'efforts ! Il faut 
que l'artiste découvre la vie, qu'il épuise ses forces à cette 
découverte, et bien souvent il y parvient lorsqu'il est 
très las, lorsqu 'épuisé, lorsqu'il meurt d'avoir voulu la 
découvrir- et de l'avoir découverte en effet. E'arliste ne 
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parvient à découvrir la vie, — à réaliser l'art, — qu'en 
se sacrifiant. Sacrifice momentané, qui pour lui-même 
devient joie, — sa joie est de penser qu'il procure de la 
joie à tous les hommes, — (il ne s'agit pas ici de l'ar- 
tiste au sens étroit, ne réalisant l'art qu'en de certaines 
conditions, il s'agit de tout homme le réalisant de quelque 
manière que ce soit, l'unité de l'art étant reconnue, tous 
les actes devenant esthétiques), — sacrifice momentané, 
qui devient joie d'avoir vaincu la douleur, de s'être 
dépouillé de la mort, d'avoir vaincu ses préjugés, — joie 
qui devient l'exemple, — œuvre qui éternise vraiment 
rhomme, par laquelle éternellement refleurira, de la dou- 
leur humaine, la Joie. 



Le besoin de découvrir la vie — - le malaise dont nous 
avons souffert, dont laplupart, des hommes continuent à 
souffrir, bien qu'ils s'efforcent de dissimuler cette souf- 
france sous le masque de l'indifférence et du scepticisme, 
c'est l'impuissance à découvrir la vie, — le besoin de 
découvrir la vie nous a fait rechercher les écrivains et les 
artistes qui l'ont réellement découverte. le « retour » 
aux écrivains du siècle dont l'œuvre a longtemps été 
méconnue, n'a été qu'un « retour » à la vie. Nous avons 
lu et relu les œuvres de Vigny, de Michelet, de Balzac, 
parce que nous y découvrions la vie que nous cherchions 
vainement ailleurs. Tandis que certains écrivains ne 
nous]_intéressent que médiocrement, parce qu'ils ne cor- 
respondent pas à notre inquiétude, ceux-ci, chaque 
jour plus aimés, voient le nombre de leurs admirateurs 
augmenter, grandir l'élite qui découvre leur génie. La 
compr^ension de leurs œuvres vivantes, voilà ce que 
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notre époque réalise, Nous les aimons, parce que ceux 
qui nous entourent les ont découverts. Leurs œuvres les 
continuent. Chacun de nous découvre dans un auteur 
préféré, dans un auteur aimé, la vie qu'il cherche anxieu- 
sement. Pendant qu'il réhabilite, par l'amour, l'œuvre 
des grands méconnus, il restreint l'influence des auteurs 
médiocres. Par l'amour qui les unit aux grands écrivains 
du siècle, les écrivains actuellement vivants méritent 
que nous les aimions ; ils les continuent. Ils nous ont 
révélé ceux dont ils ont voulu imiter l'exemple de pensée 
féconde, de philosophie humaine. Nous découvrons, en 
chacun d'eux, le môme refuge qu'ils découvrent dans 
ceux qu'ils ont aimés. Puissions-nous devenir, à notre 
tour, le refuge des âmes inquiètes, heureuses de découvrir 
dans nos œuvres un pou de l'idéal qu'elles recherchent. 



Nous n'avons pas seulement découvert la vie dans 
ceux de nos écrivains qui représentent exactement la 
tradition française, nous l'avons découverte chaque fois 
que nous avons senti le besoin de la découvrir, dans 
Tœuvre d'Ibsen, de lolstoï, de Gorki, de d'Annunzio ; et 
ils nous ont aidé à découvrir la vie qu'ils avaient décou- 
verte en nous-mêmes. Il a fallu que nous les lisions pour 
relire nos écrivains, et les comprendre mieux. 



Nous avons découvert la vie dans l'exotisme, le cos- 
mopolitisme et l'internationalisme vrais. 
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Le retour à la vie que découvre dans les œuvres contem- 
poraines toute critique digne d'elles, n'est que le retour 
à l'art, que la présence de l'art dans la société contempo- 
raine. Chaque fois que l'œuvre d'art se réalise, la vie se 
manifeste. La vie ne se manifeste pas sans s'accompa- 
gner de sa contrefaçon, l'œuvre d'art reproduit le 
faux pour lui opposer le vrai, pour s'opposer au men- 
songe. Ce retour à la vie, c'est la description, par l'art, 
de toute la vie, y compris sa contrefaçon, et de la vie 
profonde, de cette vie qui. par son caractère d'harmo- 
nie, se trouve intégralement signifiée par l'harmonie 
de l'œuvre d'art. On est revenu à l'art, à la vie, par 
l'observation. Chaque fois que l'on oublie d'observer, on 
oublie de vivre. 



Quelques esprits supérieurs ont découvert la vie en 
eux-mêmes, et sont devenus supérieurs le jour où cette 
découverte a eu heu. C'est le jour où leur œuvre, réalisant 
absolument l'idéal de l'art, les affranchissant de leurs 
préjugés et de leurs doutes, a marqué leur adhésion à la 
vie, les a libérés de la servitude. 



On évolue pour découvrir la vie, pour décou\Tir sa 
personnalité au contact de la vie. Ont évolué dans le sens 
de la vie, jusqu'au moment où ils se sont découverts eux- 
mêmes, tous les esprits audacieux de notre époque : les 
Zola, les Mirbeau, les Jean Grave, les France, pour ne 
citer que quelques-uns de ceux qui ont eu l'honneur d© 
doter notre époque d'une pensée virile. 
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Ces dernières années furent pour quelques-uns la dé- 
couverte de leur personnalité. Une évolution, qui se con- 
tinue chaque jour, s'est faite dans les esprits. C'est la 
découverte de la vie par ceux qui l'ignoraient. C'est la 
révélation de l'idéal de l'art. Cette révélation, — révolu- 
tion, — continua à s'accomplir pour ceux qui viennent 
après nous. L'avenir s'édifie sans cesse. Demain, il y aura 
moins de lecteurs pour les œuvres médiocres. Il y aura 
moins d'admirateurs pour l'art officiel et bourgeois. 



La vie nous aide à découvrir l'art pour que dans l'art 
nous la découvrions. Elle se découvre à mesure qu'elle 
nous découvre l'art. C'est ainsi qu'elle a façonné notre 
conscience esthétique, pendant les dernières années que 
nous venons de vivre. La vie fait naître en nos cerveaux 
le jugement que nous portons sur elle. Le spectacle de la 
vie nous l'a révélée. En se révélant à nous, elle nous a 
révélés à nous-mêmes. Elle s'est révélée à nos esprits. 
Par conséquent, nos esprits ont vécu à partir de ce 
moment. La vie a fait naître en nous le jugement sur 
la vie, — c'est-à-dire la critique. — En présence de la 
vie, source de l'œuvre d'art, — l'œuvre d'art n'est que 
la continuation de la vie sous sa forme éternelle, que le 
prolongement éternel de la vie, — l'idée de beauté a germé 
dans nos cœurs (la vie est devenue la source de notre 
inspiration esthétique), — nous sommes devenus artistes, 
c'est-à-dire meilleurs. Il a fallu d'importants changements 
dans la politique, dans les idées dans les mœurs, pour 
que beaucoup d'entre nous devinssent des hommes. Ils 
ont été contraints de se rallier à l'idéal esthétique, de le 
réaliser par leurs actes, de préférer la vérité au mensonge. 



/ 



I 



A vrai dire, ça été pour eux la révélation tic l'art, des 
idées que Tart contient. Ils n'ont fait que se conformer 
à l'idéal de l'art, qu'agir dans le sens de la vie que leur 
indiquait l'art. L'art, dans ces moments de trouble et 
d'incertitude, dirigeait les esprits vers la justice qu'il 
réalise. Si tant de consciences protestaient contre l'in- 
justice, l'égoïsme, l'erreur, c'est qu'elles obéissaient à 
l'idéal de l'art. Le mouvement d'indépendance et de 
liberté qui a agité la société moderne n'a été qu'un 
mouvement esthétique. En présence des iniquités de 
notre époque, la conscience esthétique de l'humanité s'est 
éveillée. Tout ce qui a endeuillé notre jeunesse, — 
tout cela contre quoi nous avons protesté si énergique- 
ment , a permis aux uns de continuer à affirmer leur 
amour de la vie. à en donner de nouvelles preuves, aux 
autres de se découvrir une âme nouvelle. Nous avons 
accueilli ces derniers venus, comme nous continuerons 
d'accueillir ceux qui s'inclineront devant la souverai- 
neté de la vie. Tant d'événements ont creusé l'abîme qui 
existe entre les médiocres et les artistes. 11 a fallu, pour 
que certaines consciences devinssent esthétiques, pour 
que l'idéal de l'art s'imposât dans les âmes, la plus grande 
iniquité du dix-neuvième siècle. 



Nous devons aux événements politiques de ces der- 
nières années la « conversion » de certains esprits. Ils se 
sont convertis à l'art. Ces conflits politiquos se ramènent, 
en dernier lieu, à un conflit esthétique. Ce n'est pas l'art, 
c'est le faux art qui a divisé les hommes. Ces événements 
politiques ont une cause esthétique. Ils sont le résultat 
du faux-art, la preuve du néant du faux-art, dans ce qu'ils 
représentent de médiocrité, — et l'effort qui, dans ces 
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événements, représente la vie, qui s'est opposé à l'injus- 
tice, qui a dressé les hommes de pensée et d'action en 
face des médiocres, a eu pour cause l'art. L'art s'est opposé 
aux petitesses de la politique. 



Notre époque a rallié à l'idéal esthétique des esprits 
incertains. Cet idéal a dissipé leurs doutes en s'imposant 
à leur conscience. Ce n'est pas qu'une époque d'incerti- 
tude et de doute, c'est aussi une époque d'enthousiasme 
et de progrès. C'est une époque dans laquelle ont vécu 
des esprits généreux qui ont protesté contre les médiocres. 
Ceux qui ont lutté pour l'idéal esthétique ne se sont ja- 
mais démentis ; notre époque n'a pas eu à enregistrer 
de défection de leur part (il y a ceci d'admirable que le 
véritable artiste ne peut pas renoncer à son art, ne peut 
pas renoncer à la vérité, qu'une fois que l'idéal esthé- 
tique s'est imposé à la conscience, cet idéal ne peut pas 
s'efiacer). D'autres ont renoncé à vivre en dehors de l'art, 
dès que l'idéal esthétique a vaincu leurs doutes ; ils sont 
passés du côté des artistes, des penseurs généreux, et, 
comme eux, n'ont pas eu à se démentir, après avoir dé- 
menti leur conduite passée. 



Le pessimisme, l'optimisme, c'était notre façon de 
méconnaître la vie. C'était une double insulte à sa beauté. 
Notre conscience esthétique exprime notre libération. 
Elle fait justice des petitesses dont les hommes de notre 
époque ont enveloppé la vie. Il n'existe de conception 
de la vie que la conception qu'en dégage lœuvre d'art, 
qu'une conception esthétique, et cette conception est 
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joyeuse dans le sens de la vie, elle est joyeuse d'être 
l'expression d'une découverte, elle est la joie que l'homme 
éprouve d'avoir découvert la -vie. Elle n'est pas plus opti- 
miste que pessimiste, parce que la contrefaçon de la vie 
s'y exprime, et parce qu'elle oppose, à la laideur, la beauté 
qui l'excuse. Devant la conception esthétique de la vie, 
optimisme et pessimisme s'écroulent. L'attitude de l'art 
en face de la contrefaçon de la vie n'est pas une attitude 
chagrine qui envelopperait, dans la haine de cette con- 
trefaçon, la vie même confondue avec sa parodie ; 
elle est une attitude joyeuse, l'attitude de la vie à l'égard 
d'elle-même, heureuse d'être libre et juste en face du 
mensonge qui l'ignore. L'art ne dissimule aucune des 
tares dont l'ensemble constitue la contrefaçon de la vie, 
non dans le but de les confondre avec la vie, mais de les 
en séparer, pour découvrir la vie, et par là se découvrir 
lui-même. Il ne s'émeut pas.de cette contrefaçon parce 
qu'il la croit éternelle, mais parce qu'il suffit qu'elle 
soit passagère pour être confondue, par les hommes, avec 
la vie. Il ne s'émeut contre la contrefaçon de la vie que 
momentanément, bien qu'éternellement il en soit la con- 
damnation. Il ne s'émeut devant la vie que parce qu'il 
s'émeut d'y retrouver son idéal de justice et de 
beauté, de s'y retrouver lui-même, — que parce qu'il 
a puisé dans la vie cet idéal de justice et de beauté qui 
est ia \ie supérieure que désormais il oppose à la vie m.é- 
diocre. En présence de la vie, nous sommes émus et trou- 
blés, d'un trouble et d'une émotion qui diffèrent radica- 
lement du trouble et de l'émotion que prolonge en nous 
le spectacle de sa contrefaçon. D'une part, c'est la sym- 
pathie, que le médiocre ne connaît pas, et qui est 
pour lui l'antipathie pour ce même idéal, c'est-à-dire 
l'ignorance et l'indifférence; d'autre part, l'antipathie 
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pour le' médiocre, qui est pour nous la conséquence de 
notre amour pour la vie. En dernier lieu, ces deux atti- 
tudes, l'une d'amour, et l'autre de haine, se résument 
dans l'amour que nous avons pour la vie. L'œuvre d'art 
n'est donc pas pessimiste, elle ne peut pas nous donner 
une impression douloureuse, puisqu' aussitôt elle oppose 
la vie, et elle s'oppose elle-même, à sa contrefaçon. Elle 
n'est pas non plus optimiste, puisqu'elle tient compte de 
de cette contrefaçon, puisqu'elle la condamne. Elle 
est l'impartialité de la vie à l'égard d'elle-même, par la 
quelle elle se reconnaît supérieure au néant qu'elle con- 
damne, qui ne parvient pas à lui ressembler. C'est pour- 
quoi nous devons avoir en face de la vie l'attitude que 
l'art nous indique. Notre attitude est une attitude esthé- 
tique, par laquelle se manifeste notre haine du faux-art, 
expression de la contrefaçon de la \de, et notre amour de 
la vie découverte, retrouvée. Chaque fois que l'on s'éloigne 
de l'idéal esthétique, on s'éloigne de la vie. On n'a que 
des attitudes de mensonge en sa présence, des attitudes 
qu'elle condamne. Ces attitudes, la fausse littérature de 
ces dernières années les a contenues toutes. L'art n'a pas 
été réaUsé parce que la vie n'a pas été comprise. La vie n'a 
pas été découverte par le faux-art des psychologues, des 
décadents, des symbolistes, — et l'art est absent de leurs 
œuvres. Toute œuvre qui a découvert la vie, et que l'on 
s'obstine à classer dans une des catégories du faux-art, 
proteste de toute la vie qu'elle renferme. N'ont pas décou- 
vert la vie ceux qui s'astreignirent à l' é troit esse d'une for- 
mule,et qui ne purent, par conséquent, réaliser l'œuvre d'art. 
La découverte de la vie, c'est la fin des écoles, c'est la dé- 
couverte de l'art par l'individualisme et par la synthèse. 
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Par impuissance à comprendre, à découvrir la vie, sont 
nés le néo-chriatianisme. le symbolisme, l'idéalisme, qui 
prenaient pour la vie le contraire de la vie en la cherchant 
là où elle n'était pas. là où elle ne pouvait pas être. L'his- 
toire de la fin du dix-neuvième siècle est l'histoire des re- 
cherches inquiètes, des efforts pour découvrir la vie en 
dehors de la vie, quoique souvent ces recherches parais- 
sent généreuses et sincères. Dans leur haine de l'étroi- 
tesse de l'époque, de la contrefaçon de la vie, les artistes, 
— qui ne furent pas artistes, — eurent aussi leur étroi- 
tesse et découvrirent; — ce qui équivaut à ne rien décou- 
vrir du tout, — une nouvelle contrefaçon de la vie, en 
prenant pour la vie ce qui n'était pas la vie, et méritèrent 
d'être confondus avec la société bourgeoise, qu'ils croyaient 
combattre dans son idéal. I.a mort a les apparences de la 
vie, surtout lorsqu'elle a l'air de combattre la mort. Les 
artistes combattant les bourgeois, et ne pouvant échap- 
per eux-mêmes aux vices bourg eoL*?, par conséquent 
n'étant que des bourgeois qui se disaient artistes, c'est 
ce que nous ont permis de constater toutes les petites 
chapelles d'art, — de faux-art, — toutes les étiquettes, 
tous les symboles qui nous para,isscnt bien morts au dé- 
but du vingtième siècle. C'est pourquoi nous revenons à 
la \'ie, après ce malaise, après cette nouvelle forme de 
la mort se combattant elle-même, impuissante à vaincre 
la vie en voulant se substituer à elle, — nous revenons 
à la \ie, qui apporte avec elle la joie et la santé dont nos 
cœurs avaient tant besoin. 



Il y a un faux idéalisme qui est la contrefaçor» de la vie* 
L'idéalisme bourpreois est un mensonee. une des formes 
du mensonge. Il lui manque le caractère de l'idéalisme 
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beauté. Cette révélation, c'est la récompense de ceux qui 
ne se sont pas contentés d'accepter les morales reçues, les 
préceptes admis, qui ont refusé de s'endoctriner. Ce jour 
là, on peut dire qu'ils ont réalisé l'art dans leurs cons- 
ciences. Ceux qui n'ont pas éprouvé cette révélation, n'en 
étaient pas dignes ; ils n'avaient pas accompli l'efîort 
suffisant. Ceux que la vie n'a pas encore révélés à eux- 
mêmes en se révélant à leur pensée, sont bien à plaindre, 
car ils ne vi\Tont peut-être jamais. Pour n'avoir pas 
souffert, ils ne connaîtront pas la joie. Ceux qui cherchent, 
au contraire, finiront par avoir leur <( crise )> bienfaisante, 
par découvrir la vie. 11 ne faut plaindre que ceux qui ne 
font pas d'eftorts, parce qu'ils ne découvriront pas la vie 
tant qu'ils n'agiront pas, tandis que ceux qui la cher- 
chent la découvriront fatalement. Nous n'avons pas à 
les plaindre de ne pas l'avoir encore découverte, parce 
que nous sentons que cette découverte est imminente. 
Vivre, c'est agir. C'est pourquoi ceux qui n'agissent pas 
ne vivent pas. Il faut agir dans le sens de la vie. Comment 
hésiter devant l'action, quand l'action nous sollicite, 
nous réclame, réclame notre jeunesse, nos forces, pour 
les féconder ? La vie nous attire. Il faut entrer résolument 
dans la vie. Il faut prendre part à la lutte pour le 
triomphe de la vie. Ceux qui luttent dans le but d'assu- 
rer le triomphe de la vie sont certains de la victoire. Ils ne 
peuvent pas être* sacrifiés. Ils ne peuvent pas s épuiser en 
efforts stériles. C'est en luttant contre la vie que l'on se 
dispose à succomber, à être vaincu. La lutte pour le 
triomphe de la vie, c'est la lutte pourquela justice etl'har- 
monie triomphent dans la vie. 11 ne s'agit plus de cette 
lutte égoïste qui est la justification des intérêts les plus 
bas, de l'égoïsme, du mensonge. Ce n'est pas la victoire 
assurée au plus rusé, au plus égoïste, à la laideur, c'est la 
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victoire ass^urée au plus juste, au plus harmonieux, à l'être 
le plus beau. Voilà la véritable lutte pour la vie. Les mé- 
diocres conçoivent la lutte pour la vie comme la justifica- 
tion et l'excuse de leurs bas calculs, de leur vanité, comme 
îa justification de 1' « arrivisme », — du faux arrivisme. 
C'est la lutte pour le néant, qui est leur vie à eux, 
inutile et stupide. Dans cette lutte pour la vie qu'ils nous 
rendent évidemment pénible, puisque nous avons à lutter 
contre leurs mensonges, leur triomphe n'est qu'apparent, 
autant qu'apparente notre défaite, — une illusion à la- 
quelle ils croient. Ceux d'entre nous qui paraissent suc- 
comber, être vaincus dans cette lutte telle que la con- 
çoivent les médiocres^ si leur pensée ne peut triompher 
que par l'immolation, que par la mort, — la mort — 
seront vengés par ceux qui survivront à leurs douleurs 
comme à leur propre douleur. Ceux-ci décupleront leurs 
forces, se sentiront plus redoutablement armés, puiseront 
dans cette lutte pour la vie qui est pour eux la lutte pour 
l'art, pour la pensée libre, contre la pensée esclave, l'ab- 
sence de pensée, une ioirce devant laquelle le médiocre 
finira par succomber. En regardant la vie, telle qu'ils 
la conçoivent, ils regarderont la vie telle que la médio- 
crité l'a enlaidie. Ils s'efforceront de découvrir la vie 
protonde que les médiocres ne connaissent pas. Il faut 
Regarder la vie, - - dans sa beauté, — et \o. vie des 
médiocres, — pour ne plus avoir à chercher sa voie, pour 
ne plus tâtonner. A ceux qui cherchent la vie, nous ré- 
pondrons qu'il n'y a ^u'uTi moyen de la découvrir: c'est de 
la vivre, c'est de l'obseryer. Regardons la vie, — pour 
agir, — poiir aimer, — pour vivre. 
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Cette découverte de la vie, c'est la réalisation, après 
tant d'essais, d'efforts, de recherches inquiètes, de l'art. 
C'est la substitution, dans les œuvres, de l'art au non-art. 
C'est pour toute la jeunesse contemporaine, après l'avoir 
ignorée, la compréhension de la vie. C'est la découverte de 
la vérité, de la vérité esthétique, son expression par l'indi- 
vidualisme, et par la synthèse. Il ne faut pas que tant 
d'efforts restent stériles. Il a fallu un retour à l'art véri- 
table pour découvrir la vie. Ce retour, c'est l'amour que 
nous avons eu pour toutes les belles œuvres de tous les 
temps, que nous avons opposées au faux-art de notre 
époque. La découverte de la vie, c'est pour notre époque 
l'existence d'(i3uvres qu'elle oppose au faux-art. C'est 
pour chacun de nous,au-dedans de nous-mêmes, la révéla- 
tion et la compréhension de l'art. Les jeunes écrivains. — 
il ne s'agit pas ici des écrivains médiocres, — n'hésitent 
pas, car ils comprennent où est la vie. Leur compréhension 
• de l'art, c'est aussi la compréhension du faux-art, bien que 
le faux-art,étant l'inintelhgence môme, ne puisse rien donner 
à comprendre que sa propre insuffisance. On a découvert la 
vie quand on a renoncé au faux-art, quand on sait ce que 
c'est que le faux-art, parce qu'on sait en môme temps ce que 
c'est que l'art. Notre époque a découvert la vie parce qu'elle 
s'est rendue compte de la nature de l'art, de son rôle et 
de sa mission, parce qu'elle a réalisé l'idéal de l'art dans 
certaines de ses œuvres, parce qu'elle a reconnu que 
l'art est vivant, qu'il n'y a pas d'art en dehors de la 
vie, — c'est par là même la condamnation de l'analyse, 
de la psychologie, et de toutes les formes infé- 
rieures du faux-art — . Elle a découvert que l'art est la 
synthèse de la vie, — chaque œuvre d'art a été une décou- 
verte, — qu'ainsi dans l'œuvre d'art est toute la vie, 
que 1 art est la vie sous sa forme unique, intégrale, éter- 
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nelle, et que, de renfermer la vie il la prolonire et devient 
la vie même. Par la synthèse notre époque a découvert 
Tart. Elle a découvert qu'elle ne pourrait pas le réaliser 
en dehors de la synthèse. Chaque époque n'a pu la décou- 
vrir que par la svnthèse. L'art, n'étant pas autre chose que 
la synthèse de la vie, — toutes les œuvres qui ont duré 
afi&rment ce caractère, — c'est dans l'art et par l'art que 
l'on comprend la vie, et l'aime, et désire vivre. C'est la vie 
de l'art qui apparaît comme la raison de vivre, comme une 
\'ie supérieure, parce qu'il e.st la vie retrouvée, renouvelée, 
recréée. C'est une nouvelle vie qui commence pour nous. 
En découvrant que l'art est la synthèse de la vie, notre 
époque découvre la vje dans l'art, elle découvre la vie 
esthétique, et elle n'a pas, d'autre motif d'agir que de 
réaliser la beauté. Notre époque découvre la vie dans 
l'art en découvrant l'idéal dont elle a besoin, et qu'elle réa- 
lise par l'art, au-dessus d'elle-même, pour laisser le té- 
moignage de sa beauté. Tous ses actes n'étant pas esthé- 
tiques, un seul acte, l'œuvre d'art, rachète ses actions 
sans art. Notre époque découvre la vie, dans l'art, parce 
qu'elle y découvre la vie réelle, dépouillée des mensonges, 
des erreurs, des petitesses qui la contrefont, et que l'art 
condamne en leur opposant sa vie de beauté. Elle y dé 
couvre la vie telle que les bourgeois l'ont voulue, et telle 
qu'elle est. telle qu'elle n'a jamais cessé d'être, malgré les 
mensonges que la médiocrité essaie d'y introduire. En 
dégageant la vie de sa contrefaçon, — et cela tout en dé- 
crivant cette contrefaçon, — l'art dégage ce qui n'a ja- 
mais cessé d'être l'idéal de l'humanité, ce qu'il faut retrou- 
ver maintenant que les hommes l'ont dénaturée, faussée, 
caricaturée, en constituant à coté de la vie une vie fausse 
ayant toutes les apparences, ou plus exactement la réalité 
de la mort. L'art retrouve la vie sous les apparences sous 
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les mensonges qui la dissimulent; iln'a pas d'autre butque 
de la retrouver, que de la découvrir constamment, que de 
la faire apparaître, pour que l'humanité vive de cette vie 
profonde, belle, et vraiment humaine. L'art, c'est la dé- 
couverte de la vie par la synthèse de la vie, — c'est l'idéal 
de la vie se manifestant et triomphant, c'est la vie esthé- 
tique à laquelle l'humanité doit conformer ses actes, celle 
qui nous permet de supporter l'autre tout en la com- 
battant. En l'art commence et recommence tqute vie, 
dans son éternité et dans sa beauté. 



La jeunesse a découvert la vie le jour où elle est devenue 
esthétique, où elle a compris la beauté de l'art, où eUe a 
réalisé l'art. EUe a réalisé l'girt paxce qu'elle a regardé ^a 
vie. La v^e lui a été découverte le jour où elle lui a 
découvert l'art. L'avaient décquverte tous les graads ar- 
tistes de tous les temps. Les jeunes, en s'éloignant de 
l'idéjal de l'art, ne découvrirent pjlus rien du tout, que leur 
propre impuissance. En y revei;ia9.t, ils ont compris qi^e 
l'art était dans la vie, que l'a-rt ^ était l'^éal. L'idéal 
de la vie, — l'art, — ils l'ont compris dès qv'i^ o^t 
aimé ceux des artistes de leur tçmps qui \q réalisaient, en 
conti^VWt rœuyre d^es aj^^iste? de ijous les tenaps. Cettç 
découverte s'est exprimée ]^^ l'amour ^e la jjBU- 
nesse active et pensan1;e ppvir l^es grands artistes mécçn- 
nijis de ce temps. Elle s'est expi;im^ par sçs opinions d<é- 
B^çnçant la médiocrité de réppg,\ie, dont l'œuvre, d'a^ 
é^it la vivante c9ndamna,tii^4W^. Ççs, jçvVJpes renoncèrent à 
s'immobiliser en un rêve stér^« à, contempler leur ooiçi 
sinistre. Ils fureiit hostiles a,u fa^ipç symbolisme, au faipç 
déalisme, au fSvUx réalisniç, — et pfw là affirmèrent leu^ 
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amour de la vie, qui maintenant a sa revanche éclatante, 
qui fait comprendre ce qu'il y a de durable ou de passager 
dans notre époque, et en nous révélant sa vraie beauté 
condamne tant dé pauvres petites œuvres sans expression, 
condamne ce qui n'est pas sincère, ce qui manque d'har- 
monie et de grâce, ce qui manque de force, ce qui exclut la 
poésie et l'art, — condamne ceux dont le faux-art n'est 
que la contrefaçon de la vie, — contrefaçon de la pensée, 
contrefaçon du rêve et de la réalité, — contrefaçon aes 
gestes et des paroles, — grimace odieuse de la médiocratie 
triomphante. 



Nous sommes nés en même temps que le symbolisme. 
Nous avons grandi, pendant que les auteurs symbolistes 
développaient leurs théories. Nous n'étions alors que des 
enfants, et nous ignorions qu'il y avait un symbolisme, 
comme nous ignorions qu'il y avait eu un naturalisme. 
On nous apprit bientôt ce que nous ignorions aussi : la lit- 
térature classique, aux beautés de laquelle nous fûmes mal 
initiés. Après cette éducation imparfaite, nous commen- 
çâmes à lire les auteurs symbolistes. A ce moment, il 
n'était pas encore question de la faillite du symbolisme, 
mais le symbolisme commençait à se juger, à' juger ses 
résultats, ses œuvres, ses théories, — à se juger dans la 
personne de ses rex)résentants les plus remarquables, — 
après avoir été jugé par les autres. Le symbolisme allait 
opérer une réaction contre lui avec ceux qui, après avoir 
subi son influence et s'être ralliés à son idéal, allaient 
renoncer à le suivre, renoncer à son étroitess^ pour 
l'élargir, le transformer en formule vivante. lis contre- 
disaient ce que le symbolisme contenait de mortel pour. 



— 54 — 

après y avoir adhéré, développer ce qu'il représentait 
d'indépendance et d'individualisme. Le symbolisme affir- 
mait, comme toutes les écoles qui le précédèrent, la né- 
cessité de l'individualisme en art ; mais, comme toutes 
les écoles qui le précédèrent, il se faisait de cet individua- 
lisme une idée fausse, il le comprenait mal. Aujourd'hui 
les symbohstes se sont jugés. Ils ont jugé leurs manifestes 
de jeunesse, les ont relus, ils ont été plus justes pour eux- 
mêmes que leurs adversaires. La lumière sur le symbo- 
lisme ne pouvait se faire que par lui. La plupart d'entre 
eux se jugent avec équité, conviennent de ce que leur 
œuvre a pu avoir d'imparfait, et voient ce qui en est resté, 
en restera. Nous avons retrouvé leurs querelles dans leurs 
revues, nous avons lu leurs œuvres, nous nous sommes 
initiés à ce mouvement. A notre tour nous avons jugé le 
symbolisme, nous avons aimé ceux de ses auteurs 
qui correspondaient à notre idéai. qui se prouvaient 
au-dessus de l'école, et renoncé à admirer les autres. 
Nous jugeons le symbolisme à peu près comme le jugent 
aujourd'hui ses premiers représentants, qui ne veulent 
voir désormais dans la vie que la vie même. 



Il est resté dans nos âmes un dernier reflet du symbo- 
hsmc mourant. Le symbolisme est-il mort ? ou ne s'est-il 
pas transformé ? Cette mort du symboHsme, c est une re- 
naissance, c'est par elle qu'il s'est élevé à la compréhen- 
sion de la vie, qu'il s'est élargi. A cause de l'imperfection 
de nos œuvres, — à cause de ce que nos œuvres ren- 
ferment à la fois de vivant et de mortel, nous sommes 
des symbolistes. Nous sommes des symbohstes en ré- 
volte contre le symbohsme. Les nouveaux symbohstes 
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le sont profondément dans le sens de la vie. Leur sym- 
bole, c'est la vie. C'est le symbole unique, l's ne reculent 
pas devant le réel. Ils n'hésitent pas devant l'action. — 
Que nous le voulions ou non, nous sortons du syaibo- 
lisme jeunes de vingt à \'ingt-cinq ans qui confions aux 
livres notre pensée. Le symbolisme nous a permis de nous 
découvrir. Peut-être qu'il nous eût été impossible de nous 
développer sans lui, peut-être eussions-nous été tout 
autres s'il ne nous eût pas précédés. Peut-être eussions- 
nous été symbolistes ? Nous eussions fait le symbolisme. 
Le symbolisme nous a évité d'être symbolistes. Ce mouve- 
ment d'ensemble d'une génération contre la génération 
qui l'a précédée nous a servis. Par ce que nous avons de 
bon et par ce que nous avons de mauvais, nous avons 
encore des liens avec lui. En combattant le symbolisme 
nous sommes encore tout imprégnés de symbolisme. 
Kous n'avons pas le pouvoir de supprimer de l'histoire 
de la pensée contemporaine un mouvement dont les 
défauts nous ont été plus utiles que les qualités. 



Des mouvements comme le syn;bolisme sont utiles 
parce qu'ils sont l'occasion, pour beaucoup, de se recon- 
naître, de reconna-tre leur impuissance ou leur talent, de 
se rendre compte ou, de nous permettre de nous rendre 
compte de ce qu'ils peuvent ou de ce qu'ilsne peuvent pas, 
parce qu ils découvrent, avec la santé, la maladie. C'est à 
cause du symbolisme que nous connaissons de nouveaux 
poètes, qu'après lui de nouveaux poètes se révèlent, 
complètement dégagés ou cherchant à se dégager de son 
influence. Ces poètes sont d'inégale valeur, et si nous 
leur donnons à tous le nom de poètes, nous entendons 
bien que seuls le méritent quelques-uns. 
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Le symbolisme, d'avoir été l'occasion, pour quelques 
poètes supérieurs, de se reconnaître, — il ne s'agit pas seu- 
lement de ceux qui ont londé ce 'mouvement, il s'agit de 
ceux qui l'ont suivi, qui en sont en quelque sorte la conti- 
nuation, l'élargissement, et qui n'auront bientôt de com- 
mun avec lui qu'un ou deux points essentiels, par les- 
quels le symbolisme condamne son imperfection et se 
libère de lui-même, — d'avoir permis que se découvrent, 
— qu'importe qu'ils soient trcp peu nombreux, — des 
poètes. — ^^t qu'importe qu'il y en ait eu de sacrifiés parce 
que, -- ca qui est juste, — n'ayant pas de génie, dcnc 
n étant p jis de vrais poètes, — a été utile. Tous les 
poètes qu'a fait naître le symbolisme sont d'inégale 
valeur. De pareils mouvements ne se produisent pas sans 
laisser aprr^s eux plus de morts que de vivants, et ce qui 
suf&t à les légitimer, c'est souvent la survivance d'un seul. 



I/école symboliste, subdivisée en tant d'écoles, a groupé 
un moment tous les esprits en quête d'un idéal nouveau, 
tous ceux que mécontentait l'idéal d'une société médiocre 
On s'est jeté dans le symbolisme par dépit, par haine, par 
passion, par vanité. Depuis, l'expression s'est élargie, et 
l'on a appelé « symboliste » tout écrivain qui refusait de se 
soumettre aux ordres, aux goûts, aux préférences de la 
société bourgeoise. Chacun a contribué à démontrer ce que 
le symbolisme étroit avait eu d'essentiellement bourgeois, 
et comment, par certaines de ses œuvres, il ne s'élevait 
guère au-dessus du niveau de la mo^/enne. Les jeunes écri- 
vains appelés à tort ou «à raison k symbolistes » auront eu 
l'inappréciable mérite de la curiosité, curiosité souvent 
maladive, souvent saine et bienfaisante. Nous devons à 
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cette curiosité de connaître la littérature et la pensée 
étrangères, la plupart des œuvres qui ont donné à notre 
époque sa beauté, dans la poésie, le théâtre, la critique ; 
de connaître à la fois les manifestations les plus neu- 
ves d'un art vivant hors de Franct; ; de connaître 
mieux la pensée des écrivains de France, méconnus, in- 
connus, incompris, — parce qu'artistes. C'est une curio- 
sité générale, universehe, à laquelle nous sommes rede- 
vables de bien des découvertes. On doit aux revues, aux 
livres des jeunes écrivains de ces dernières années la révé- 
lation de ridéal humain qui manque aux écrivains bour- 
geois. Nous devons au symbolisme de ne pas le recom- 
mencer, de l'avoir quitté, et tenter aujourd'hui d'y 
revenir serait un anachronisme, une erreur nouvelle. 
Nous devons au symbolisme d'aimer la vie. de comprendre 
que l'art ne peut pas exister en dehors de la vie. 



Il y a des influences qui, bienfaisantes à certa,ins mo- 
ment, pendant un certain temps, deviennent nuisibles si 
elles s'éternisent. Elles deviennent nuisibles. Et ce n'est 
pas parce qu'elles renferment de mauvais germes, mais 
parce que à telle époque^ dès qu'elles ont exprimé toute leur 
beauté cette beauté doit être transformée, l'influence s'exer- 
cer vraiment. On n'utilise une influence qu'en la transfor- 
mant. On la méconnaît SI on ne la transforme pas. On la mé- 
connaît en la suivant à la lettre, tandis qu'on ne la mécon- 
naît oas en ne la suivant que dans la mesure où noue som- 
mes capables, où nous avons besoin de la suivre. Parmi les 
influences bienfaisantes nous en a\ons compté plusieurs 
qui après avoir accmpii leur rôle, ont dû laisser la place à 
l'œuvre qu'elles ont permis de créer. Et là a commencé 
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leur vrai rôle. Quelles influences ont été bienfaisantes? 
L'influence du préraphaélisme, du wagnérisme,de quelques 
écrivains français, — utiles à la formation du symbo- 
lisme. Il y a des influences néfastes, mais qui sont bonnes 
tout de même, parce qu'elles nous permettent de nous dé- 
livrer d'elles. 11 faut que certains travers de l'humanité se 
manifestent dans un mouvement d'ensemble, aux heures 
nécessaires afin que l'humanité, les voyant apparaître 
avec plus de force, s'aperçoive de leur existence, et s'ef- 
force de les éviter. Elles sont en conflit avec la vie, mais 
eJles n'en servent pas moins l'évolution vers la vie. Celle- 
ci n'évolue pas. Elle est toujours identique à elle-même. 
C'est nous qui évoluons, qui progressons, chaque fois que 
nous nous rapprochons d'elle, jusqu'au jour où. la com- 
prenant enfin parfaitement, le progrès sera réalisé. Les 
formes du faux-art nous rapprochent de la vie par 
l'effort que nous faisons pour les supprimer. Elles nous 
rapprochent de la vie. Ainsi le symbohsmc, chaque fois 
qu'il ne s'inspire pas directement de la vie. Il v a des in- 
fluences heureuses que les médiocres modifient. Ils n'en 
comprennent pas l'e^^prit. Elles ne sont pas nuisibles par 
elles-mêmes, mais seulement à cause de l'interprétation 
des médiocres. Les médiocres n'aflirment que leur propre 
médiocrité par leur iiicomprChension. Là encore ils ne 
peuvent pas empêcher l'évolution vers la vie. Cette évo- 
lution est fatale. Influence néfaste par elle-même, parce 
qu'elle est une fausse interprétation de la vie, — influence 
heureuse parce qu elle est en harmonie avec elle, malgré 
le mensonge que les médiocres substituent à la vérité 
qu'elle renferme. — et c'est la copie, l'imitation d'une 
forme d'art que j'envisage dans ce dernier cas, par exemple 
le wagnérisme ou l'impressionnisme, — notre époque a 
sans cesse subi l'une et l'autre, retrouvant dans l'une la 
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vie que l'autre ne lui découvrait pas, opposant un idéal 
vivant à un idéal mortel. Elle a découvert la vie chaque fois 
qu'en les comprenant elle a subi l'influence heureuse des 
littératures étrangères — (ce fut une révélation), — chaque 
fois que nous avons compris Fart d'un autre peuple, ou 
qu'il a compris le nôtre, le degré de généralité et d'huma- 
nité de l'art prouvant sa beauté ; chaque fois que. nous- 
mêmes, nous avons retrouvé ceux de nos artistes méconnus, 
comme chaque peuple a dû retrouver les siens. Chaque 
jour a réalisé en face de l'efïort contre la vie l'effort qui la 
découvrait, chaque jour a ser\'i la cause de la beauté. 
Bientôt, le? symbolistes s'aflranchirent du joug qu'Us 
s'étaient imposé, laissant à leurs imitateurs leurs défauts, 
échappant à l'étroitesse de la formule pour rejoindre la 
vie. Les écoles, — souvent un seul instaura une école ' — 
opposaient un idéal à un autre idéal, — chaque école re- 
présentait un idéal différent. Seul rmdi\âdualisme af- 
firma, affirme au-dessus des écoles l'idéal vivant. Le Droit 
à la Beauté qui exprime la volonté de tous les écrivains 
individualistes de découvrir la vie, la croyance en l'utilité 
de la beauté de V œuvre pour toiis, — fait comprendre 
l'impuissance de certains ettorts, réhabilite les efforts 
sincères. Ce n'est pas autre chose que l'art se découvrant 
à nous après tant d'essais de non-art, transformant, utili- 
sant toutes les influences, — fixant le sens de la V le. 



Il est temps de donner un sens à notre agitation : il ar- 
rive une heure où ce qui n a été que de l'agitation doit 
céder la place à l'action. Il vient une heure où notre pen- 
sée se fixe, où nos rêves se réalisent. C'est l'heure de créer. 
Il ne s'agit plus de vagues promesses. Il s'agit de produire. 
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Comprend-on ce que ce vocable : produire, supJ)Ose d'éner- 
gie et de volonté ? On veut dire que le moment est venu, 
pour l'artiste, de prouver par une œuvre qu'il est artiste. 
Tant que l'on n'a pas donné l'œuvre que le monde attend, 
on n'a absolument rien fait. Tout le reste n'est que disper- 
sion. C'est l'œuvre qui donne un sens à notre action passée. 
Par l'vKuvre est compréhensible pourquoi nous avons 
voulu retarder l'heure de créer, de produire. On s'explique 
les hésitations, les doutes, — l'attente du moment. Les 
gestes de l'enfant se précisent dans le geste de l'homme. 
Ils perdent ce qu'ils avaient de passager et de transitoire. 
Ils ne laissent subsister d'eux-mêmes que ce qu'ils conte- 
naient de supérieur à eux-mêmes. L'heure est venue de 
réaliser l'art. Il ne faut pas que notre dispersion soit inu- 
tile. L'heure est venue de prouver que nos promesses ne 
sont pas des mensonges. Il ne faut pas que l'on puisse 
nous accuser d'impuissance. Il ne faut pas que les im- 
puissants nous reprochent de leur ressenibler. Chacun doit 
renoncer aux discussions stériles, aux petites chapelles, 
aux petits amusements de ceux qui n'ont pas de pensée. 
Nous renonçons à nous conduire en enfants. Il ne faut pas 
que nos actes puissent faire supposer que notre amour 
profond de l'art n'est qu'un mensonge, et que nous n'avons 
jamais aimé, en dépit de nos protestations, que le faux- 
art, ne ressemblant qu'aux faux esthètes, dont nous nous 
proclamons les adversaires. Le moment est venu de trionv- 
pher de notre médiocrité pour triompher de la médio- 
crité de nos adversaires. 11 faut que chacun de nous se 
recueille, et songe à laisser une œuvre après lui ; il faut 
que chacun de nou<^ se synthétise en une couvre forte. Le 
moment est venu, pour chacun de nous, non plus de nier, 
mais d'afi&rmer ; de désespérer, mais de croire. 11 faut que, 
de tous nos efforts combmés, de toutes nos douleurs 
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passées, de tout ce que nous avons observé et retenu, de 
tout ce que nous avons aimé et baï, naisse la pensée qui ré- 
sumera notre action en beauté. Il arrive un moment où 
l'on s'aperçoit que l'on n'a pas fait grand' chose, où l'on 
sent le besoin de vivre, de survivre ; et l'on se met à l'œu- 
vre avec courage, avec enthousiasme, avec passion. — pour 
ne pas mentir aux autres et ne pajs se mentir à soimême. 



Pour un écrivain, la découverte de la vie m.arque Tins- 
taçit Qii sa pensée devient elle-même, où il a trouvé sa voie, 
X\ a découvert la vio quand il acompris que sa pensée n'a 
p$^ d'autre but que de la découvrir, — par la réalisation 
de l'art. L'écrivain veut réaliser l'art, il veut que son art 
exprime la découverte de la vie. Chacun de nous doit 
découvrir la vie par ses œuvres ; chacun de nous sait qu'il 
n'a pas d'autre raison d'exister. C'est pourquoi tant 
d'efforts, tant de î\ittes, et tajût de douleurs. Nous sen- 
tons que la vie est là, tout près, nous la voyons, nous 
l'entendons, nous l'ineterrogepiii^, et nous voulans com- 
prendre sa réponse. C'est dcià un but à notre vie que de 
^vpir qu'ij nooi^ fau,t l'intexToger, pour la découvjir- 
^çxas savons que npuç avqi;Ls à la découvri;r, et cet^ con- 
viction c'est la découverte de la vie, promise un jour ou 
l'autre, et certa,iAe, par la réafoation de l'art en nous et 
bprs 4e no^s. 

l-es écriy>aips qç^itemporaijQ^ iwus 3<baAdonne»t le soai 
d^ contioiuer leurs, œuvres. 1^ ont déjà r^osMiu ceux 
dfenjtre no,us qji^ en sojak^ ca$>aJ)les, Nous ve»o»ô, à» no*ce 
lipur, témoigofîi? 4^ litotiie sMîlu^pr pour la \âe, diu lîespect 
qj«e npu^ avpi^ pour eUe. IHptu^ ayons recoofiiiu ceuix de 
ap^ pi;écw:$ews 49n:t][nx;>us di^vons, parce q|Ue leur œuvre 
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est conforme à la vie, continuer rœu\Te. Nous sommes 
Tavenir, tout entier dans le présent, dans ce qui, du passé, 
est éternellement présent. Nous succédons à ceux qui 
ont découvert la vie. Nous profitons de l'heure où nous 
vivons pour exprimer, à notre tour, notre conception 
esthétique de l'univers. I. a petite critique est contre nous, 
parce qu'elle est contre ceux que nous aimons : son rôle 
est de contrarier, afin de retarder son triomphe, l'idéal 
que nous défendons. C'est l'idéal de la vie. Notre temps, 
par son égoïsme et son indifférence, — comme par la gé- 
nérosité qu'il lui oppose, prépare l'avenir. Elle ne peut 
rien contre l'idéal de l'art, que nous avons mission de 
conserver. Nous avons à préserver de la sottise des mé- 
diocres 'e trésor de beauté que des siècles de pensée, de 
poésie et d'art ont légué à notre époque. 



Nous luttons pour le triomphe de la vie, afin de la 
substituer, dans l'humanité, à sa contrefaçon. Notre 
époque renferme, comme toutes les époques, le spectacle 
de la vie et de la mort mêlées. Notre arme de combat, 
c'est la parole, c'est le livre, — c'est l'art. Nous luttons 
contre la mort. I/art n'est qu'une lutte éternelle 
contre le néant. D'être le néant, le néant n'en résiste pas 
moins. C'est une résistance inerte, à cause de cela même 
dangereuse. Il n'est pas aisé de lutter contre le néant. 
Le rien oppose son inconscience, son inconsistance, son 
indifférence. Et c'est contre cela qu'il faut lutter, — c est 
contre ce qui n'existe pas. L'œuvre d'art ncst pas 
une cause de division, elle est la cause de l'union 
des hommes, que les hommes s'associent pour le 
triomphe de la vie contre les hommes qui, groupés dans 
la mort, sont la cause que l'humanité ne vit pas en har- 
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monie, que les hommes sont divisés. En luttant pour 
le triomphe de la vie, c'est pour e triomphe de l'art que 
nous luttons. Nous hvrons bataille aux médiocres. C'est 
le médiocre qui est la cause que l'humanité est divisée ; 
et c'est l'art qui lui rendra, lui découvrira l'harmonie qui 
lui manque, cette harmonie que seule une fraction de 
l'humanité réalise, que seuls quelques héros réalisent dans 
leur pensée. Nous luttons, à cause de ce qu'il y a de 
laideur dans la morale, la religion et la politique. La 
beauté nous rapproche, tandis que la laideur nous sépare. 
En présence de la beauté, nous nous reconnaissons les 
uns les autres, nous reconnaissons la même vérité, 
l'unique vérité à laquelle ne correspond pas l'illusion du 
faux-art. L'art n'est pas une illusion destinée à faire 
accepter la vie : il n'est pas un mensonge s'ajoutant aux 
mensonges qui la recouvrent. Il est la vie qui se dé- 
couvre, qui se dépouille des erreurs dont les médiocres 
l'ont recouverte, dont ils croient qu'il est nécessaire de 
l'embellir. Nous ne pouvons pas lutter pour une illu- 
sion, pour un art qui donnerait l'illusion de la vie, au 
lieu d'être la vie même, sans ornement, sans qu'il soit 
besoin de lui ajouter quelque chose, parce que suffisam- 
ment ornée, parfaite, d'elle-même. Lart est l'ornement, 
la poésie, le charme de la vie qui émanent de la vie 
même. La poésie, — c'est l'art tout entier que je dé- 
signe ainsi, — c'est la vie même. T/art ce n'est pas un 
ornement surajouté, c'est la vie manifestant sa poésie, 
prouvant que, par elle seule, elle vaut, qu'elle puise, en 
elle seule, son vêtement et sa parure, sa couleur et son 
harmonie. Un art d'illusion nous sépare, un art de vérité 
nous rapproche. L'amour de la vie nous unit pour lutter 
contre la mort. Cet amour, plus fort que la mort, engendre 
la vie de demain, l'union des hommes que le faux-art are- 
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tardée, et qui ne triomphera que plus glorieusement le joiir 
où le faux-art aura été définitivement chassé de la vie. 



Ceux qui affirment leur amour de la vie dans l'univer- 
selle indifférence des hommes devant la vie ont été, de 
tou.s temps, des révolutionnaires, des anarchistes, — des 
libertaires. Ce sont des théoriciens, dont les théories re- 
posent sur le réel, sur la vérité, sur la vie. Aujourd'hui, 
les libertaires sont tous les penseurs, tous les écrivains, 
tous les artistes qui expriment la vie dans leurs œuvres, 
qui aiment la vie. qui découvrent la vie sous les appa- 
rences bourgeoises. Ils sont libertaires de ne pas être 
bourgeois, de ne pas acepter leur idéal mesquin et 
médiocre. Le rêve des Hbertaires, c'est de découvrir 
la vie à l'humanité qui l'ignore, c'est de l'amener à la 
compréhension de la vie, en la détachant progressive- 
ment de la mort, en substituant, dans les consciences, à 
la mort, la vie. I.a société telle qu'ils la conçoivent 
existe dès maintenant dans leurs œuvres. Elle est le con 
traire de la société d'aujourd'hui que renferment, égale- 
ment, leiurs œuvres. T. a critique, cette condition essen- 
tielle du progrès, c'est le triomphe de leurs idées dans les 
esprits, le triomphe de leurs idées dans les faits. Ces idées 
empruntées à la vie, lui retournent, par la critique. Piaurce 
qu'elles sont vivantes, parce que la vie les a inspirées, 
elles ne peuvent pas cesser de lui appartenir, de cons- 
tituer la vie intégrale de l'humanité. La critique est 
l'expression de la pensée en avance, de la pensée des li- 
bertaires et des précurseurs. EUe est l'expression de oe 
que pensent quelques-uns, afin d'universaliser cette pensée, 
de l'étendre à la vie entière. Les libertaires, — les artistes, 
— ne font qu'exprimer pour tous la pensée de la vie. 
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que proclamer ouvertement ce que chacun pense secrè- 
tement, ou ne pense pas du tout, qu'exprimer intégrale- 
ment ce que la foule ne ressent qu'obscurément, con- 
fusément. 



Tout précurseur est un héros. Parce que^tout précur- 
seur est obligé de combattre, de lutter pour imposer un 
idéal qui est de tous les temps, et que chaque époque mé- 
connaît ; parce qu'il a contre lui une partie de l'humanité, 
— parce qu'il est Seul. Quiconque pense librement est un 
Précurseur. Il ne s'agit pas d'exprimer un idéal nouveau, 
il s'agit d'exprimer l'idéal que renferme l'art. C'est 
chaque fois une lutte nouvelle , un recommencement, l'afi&r- 
mation d'une vérité étemelle. Le premier artiste — le 
premier homme qui a compris le sens de la vie — est le 
précurseur des artistes d'aujourd'hui. Les artistes 
viennent afi&rmer tour à tour le même idéal ; chaque 
époque de l'humanité délègue des artistes qui continuent 
d'exprimer la foi de l'humanité dans son avenir. Il y a 
donc des précurseurs à toutes les époques. Ils affirment 
l'idéal de l'art contre la foule qui le nie, ils lui opposent 
leurs œuvres. Elles sont l'expression de cet idéal étemel. 
Ils sont les précurseurs de l'humanité future. C'est 
pourquoi ils sont en contradiction avec l'humanité pré- 
sente. Plus tard, l'abîme entre le génie et la foule s'écrou- 
lera. L'œuvre des précurseurs se manifestera. L'artiste aura 
trouvé un pubHc digne de son œuvre. Les artistes d'hier 
préparent un pubhc aux artistes de demain. Par là ils 
préparent également un public à leurs œuvres. L'art, en 
faisant l'éducation des foules, les prépare à le comprendre 
totalement. Il faut que nous aimions nos précurseurs, 
pour devenir à notre tour des précurseurs. A l'heure 
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présente, on ne comprend pas . leur pensée, leur art. 
Nous sommes quelques-uns à les vénérer. Cette minorité 
d'hier et d'aujourd'hui pense pour tous, prépare l'éman- 
cipation de tous. 



Il ne faut pas que le mensonge nous décourage, décou- 
rage nos efiorts. Il ne faut pas trop nous attrister de 
penser que l'idéal de la vie, — l'art, — n'est pas l'idéal 
de l'humanité présente. Si elle vit dans le faux-art, — 
dans , la mort, — c'est afin que la victoire de la vie soit 
éclatante. Nous sonmies heureux de penser qu'elle 
triomphe toujours, qu'elle trioii^he de la médiocrité, — 
de la mort. C'est notre consolation, et notre espérance, 
de penser que la justice, — le châtiment ou la gloire que 
mérite chaque individualité, — est toujours présente, 
qu'elle condamne le faux-art, qu'elle est l'art triomphant 
par la critique dans les consciences. Il faut que ceux qui 
ont découvert la vie, qui la découvrent, autour de 
nous, possèdent la gloire qui leur appartient, la gloire 
universelle, que leur a volée le médiocre, qu'ils ont ré- 
duite à leur niveau, qui a perdu son caractère de gran- 
deur, qui est devenue la fausse gloire. La fausse gloire 
des médiocres l II faut qu'elle soit connue. Il faut que la 
justice existe pour les artistes et pour les médiocres. Le 
monde est partagé en deux groupes : les artistes et les 
médiocres. Aux artistes d'accomplir l'acte de justice 
que les médiocres sont incapables d'accomplir. Aux ar- 
tistes de prouver qu'ils sont artistes en rendant hommage 
à ceux qui les ont précédés ou qui les accompagnent dans 
la découverte de la vie. C'est notre consolation, dans 
l'égoisme de la société où nous vivons, de penser que les 
médiocres auront le châtiment qu'ils méritent, que la 
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gloire qu'ils ont usurpée redeviendra sublime, majestueuse, 
étemelle, quand éHe retournera aux artistes qui en sont 
dignes, quand elle sera redevenue digne des artistes. Si 
le faux-art triomphe de Tart vrai, rassurons-nous, c'est 
un triomphe momentané ; il y a, derrière cette fausse 
gknre, ce faux-art, derrière la fausse critique qui les ré- 
sume, une pensée profonde, — la vraie gloire, — qui 
tiiomphera. Cette réhabiUtation de la pensée, ce triomphe 
de la vie, ce sera la récompense de l'effort que la critique 
aura fait pour découvrir la vie ; ce sera la réalisation 
même de la critique par la découverte de la vie. 



Ce qui reste après nous c'est l'effort, l'effort que nous 
avons fait pour découvrir la vie. Il n'existe pas d'oeuvre 
d'art qui ne soit pas la découverte de la vie ; pas d'œuvre 
d'art qui ne renferme pas autre chose de meilleur que ce 
qui est, qui ne se substitue pas, ne substitue pas Tidéal 
de l'art, aux mensonges, aux préjugés ; pas une œuvre 
œuvre d'art qui ne mette pas à la place de ce qu'elle sup- 
prime autre chose. Cet autre chose, c'est sa beauté. Pas 
une œuvre d'art qui ne transforme, — de suite ou long- 
temps après elle, — les mœurs, les habitudes qui sont in- 
esthétiques. L'œuvre d'art ne peut être l'œuvre d'art 
qu'à la condition d'opposer un idéal à ce qu'elle condamne. 
L'exemple d'écrivains indépendants, libres, hardis, ne 
reculant devant aucun problème, — s'ils reculaient de- 
vant la découverte de la vie ils cesseraient d'être artistes, 
— et résolvant tous les problèmes dans le sens de la vie, 
par l'idéal de justice et de pitié qui est dans l'art, — 
l'exemple d'écrivains indépendants, hbres, hardis, — il 
n'y a pas d'autres écrivains, que ceux-là, — ne dissimu- 
lant aucune des tares, aucun des mensonges qui essaient 
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de se substituer"à laVérité, cet exemple, aux jeunes écri- 
vains de le suivre, et par là de se séparer du faux-art, de 
réaliser l'art, en s'égalant à ceux qu'ils reconnaissent être 
leurs maîtres. Il n'y a pas d'autre maître que la vie, et 
c'est parce que leur œuvre est la démonstration de cette 
vérité qu'ils sont bien nos maîtres, qu'ils libèrent cette 
expression de ce qu'elle représente, pour la médiocrité, 
de soumission et de bassesse. Il ne faut reculer devant 
aucune hardiesse, afin de réaliser l'art. Il faut obéir à l'en- 
seignement de l'art, qui est sincérité, indépendance, 
générosité. Aucune œuvre ne peut reculer devant la 
description de la vie telle que la voulurent les médiocres. 
L'œuvre qui se dérobe à ce devoir n'est pas une œuvre 
d'art. Elle est dépourvue de sincérité. Elle est elle-même 
cette hypocrisie, ce faux-art que l'art condamne. Tout 
l'art élève à lui par l'esprit critique qu'il donne aux 
foules, parce qu'il transforme en intelligence leur émo- 
tion. Il réalise la critique dans les esprits en se faisant 
comprendre. Il oblige les individus à l'aimer. La critique 
est l'art compris, senti par le cerveau de l'homme. La cri- 
tique est l'art devenu humanité, devenu foule, devenu 
individu, c'est l'art réalisé dans les consciences, c'est la 
conscience devenue esthétique. La critique, c'est l'humanité 
comprenant clairement la pensée de l'art, s'égalant, par 
sa compréhension, à sa beauté. Le roman, la poésie, le 
théâtre font naître la critique, c'est à-dire leur compré- 
hension, dans l'humanité. Cette compréhension qui doit 
être totale en face de l'œuvre, — on ne comprend pas, on 
n'aime pas une œuvre à demi, — est restreinte quant au 
groupe qui la comprend. Il suffit qu'un individu réalise, 
dans sa conscience, la critique, par la compréhension de 
l'art, pour que sa pensée ne demeure pas isolée. Il suffit 
que les artistes aient produit leurs œuvres, que des 
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hommes aient prouvé leur sentiment de Tart en le réali- 
sant par leurs œuvres, pour que cette pensée se généra- 
lise. Une partie de l'humanité \àvant de la vie de l'art 
a le devoir de diriger de son côté les âmes inconscientes, 
a le devoir de supprimer les âmes médiocres. A d'autres 
de continuer l'œuvre de beauté que certains hommes ont 
accomplie, de la multipUer dans les âmes, d'ajouter leurs 
efforts, d'ai&rmer, par leurs œuvres, et toujours en s'aifir- 
mant eux-mêmes, que les idées, l'art de leurs précurseurs, 
ce sont les idées, l'art étemels. De même que l'on n'a pas 
tout dit avant nous parce que l'art, bien qu'ayant tout 
exprimé le jour où, pour la première fois, il s'est réalisé 
dans une œuvre en y réalisant la compréhension de la 
vie, n'est qu'un éternel recommencement, l'affirmation 
du même idéal chaque fois nouvelle, chaque fois inédite, 
l'adhésion que chaque homme apporte à son idéal, dans 
un accent personnel, — de même nous ne croyons 
pas avoir tout exprimé, nous pensons que d'autres 
hommes vivront après nous, qui réaliseront l'idéal de 
l'art individuellement, — pour qu'un jour il soit réalisé 
chez tous les individus, et pour toute la vie; nous croyons 
que l'humanité de demain sera plus artiste que l'humanité 
d'aujourd'hui, parce qu'elle renfermera plus d'artistes ; 
nous admettons parfaitement que l'on ajoute à notre œuvre 
d'autres œuvres qui ne la contredisent que dans ce qu'elle 
renferme d'in-esthétique,et la continuent dans sa beauté ; 
nous pensons, — l'histoire de l'art nous y oblige, — que 
d'autres artistes s'exprimeront différemment, découvri- 
ront d'autres beautés parce que restés fidèles à l'idéal 
de l'art, ne pourront être personnels que s'ils conforment 
leur pensée à la pensée de l'art, que s'ils nous ressemblent 
comme nous ressemblons aux artistes qui, dans tous les 
temps, chez tous les peuples, ont découvert la vie. 



II 

L'ART 
EST LA DÉCOUVERTE DE LA VIE 



Les préjugés, les lois, ont faussé le sens de la vie. L'art 
restitue à la vie sa réalité. Il la dépouille des mensonges 
qui l'enveloppent, des surfaces qui la recouvrent. Il 
découvre, sous les préjugés, les mensonges, — la vie. 
Voilà son but, voilà son rôle. 



L'art est la découverte de la vie. Les efforts que nous 
avons faits pour réaliser l'art ne sont que des efforts pour 
découvrir la vie. Ceux dont les œuvres n'ont pas réalisé 
cette découverte ne comptent pas, parce qu'ils n'ont pas eu 
la volonté de la réaliser. La recherche de la vie n'a été que 
la recherche d'un art vivant, et cet art vivant on ne l'a 
découvert qu'en reconnaissant les mérites de l'art éter- 
nel, on ne l'a découvert qu'après avoir reconnu combien 
prodigieux, vivant, énorme, était l'art du passé. On est 
revenu à l'art de tous les temps, à l'idéal de l'art à toutes 
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les époques, et c'est par ce retour, qui n*est qu'une marche 
en avant, qu'on a pu réaliser Tart. C'est en rendant hom- 
mage à l'art de toutes les époques, que notre époque s'est 
élevée à la hauteur de l'art, a condamné ainsi le faux- 
art et ses incertitudes, ses hésitations, qui n'ont pu être 
fécondes, pour s'être désintéressé de la recherche de la 
vie. 



Tous les livres, toutes les œuvres d'art n'ont d'autre 
but que de découvrir la vie. Ce que recherchent les artistes 
de notre époque, après ceux de toutes les époques, c'est 
réahser la vie dans leurs œuvres, c'est la découvrir. La 
vie, qui se découvre à nous dans sa valeur esthétique, 
qui a besoin de l'art pour exister vraiment, — l'art 
n'étant que la pensée de l'homme sur la vie, que sa ren- 
contre avec la vie, — c'est à nous à la rejoindre par le 
chemin de l'art, c'est à nous à découvrir l'art pour la dé- 
couvrir dans l'art, et le moyen que nous avons de décou- 
vrir l'art est puisé dans la vie, puisque nous le puisons 
dans l'art. Ce moyen, c'est la critique, c'est la forme que 
l'art adopte pour se sociaUser, pour élever l'humanité à 
sa beauté. 



C'est dans la vie que l'on découvre la vie, c'est en la 
regardant que l'on arrive à l'approfondir. Dès qu'elle a 
été parfaitement comprise, découverte intégralement, 
l'art existe. L'art est la compréhension de la vie. Com- 
prendre, c'est avoir découvert le sens de la vie. L'art est 
la joie de l'homme exprimant la découverte qu'il vieat 
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de faire. C'est sa joie sans limites, glorieusement exprimée 
sa joie totale triomphante, magnifique. C'est ainsi que 
Ton ne peut qu'aimer la vie, qu'en se découvrant eUé 
fait naître la joie, que la jcne est le cri proclamant cette 
découverte. La vie et la joie se coidondent. La douleur 
n'est que l'impuissance de l'homme à comprendre la 
vie. 



L'art est l'explication que la vie donne d'elle-même. 
Elle se fait aimer sous sa forme esthétique. Elle se fait 
comprendre par l'art. La critique découvre l'esthétique 
de la vie. C'est elle qui est chargée de démontrer que l'art 
est dans toute la vie, que la vie tout entière est artistique, 
qu'elle se manifeste par l'art, que l'art est sa beauté 
visible, découverte, révélée. L'art est la beauté révélée 
de la vie, qui n'en est pas moins esthétique dans sa beauté 
encore ignorée; seulement, cette beauté, parce qu'elle est 
ignorée, n'est pas encore l'art. Il faut que l'art la dé- 
couvre pour que l'art existe. L'art est la manifestation 
visible de la beauté de la vie. 



Cette manifestation n'est visible que si elle est comprise. 
Or, la critique est la compréhension de l'art. La critique 
est l'art compris, aimé, senti. Tant que l'art ne s'est pas 
découvert lui-même à l'humanité, la beauté de la vie 
demeure invisible, latente, comme si l'art ne l'avait ja- 
mais découverte. Par la critique, il se découvre, découvre 
par conséquent la beauté de la vie qu'il renferme; il ne la 
révèle vraiment que par la critique. Or, l'art ne peut être 
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découvert que par Tart. La critique n*est qu'une des 
formes de l'art, une forme indépendante, vivante, sans 
laquelle Tart demeure invisible. Chaque fois qu'une 
œuvre a été comprise, la critique a été réalisée. La cri- 
tique, c'est le sentiment de l'art. Pour généraliser ce sen- 
timent, pour se généraliser elle-même, pour qu'elle le 
fasse naître en chaque individu, la critique dispose de 
forces personnelles, qui constituent son originalité parmi 
les arts, son individualité, comme chaque forme d'art a 
la sienne. La critique, c'est l'art triomphant dans les 
consciences, — l'art rejoignant l'humanité, — se décou- 
vrant à l'humanité en lui découvrant la vie, le sens de 
la vie. 



En nous révélant le sens de la vie l'art nous fait aimer 
la vie. On a découvert la \ie quand on a découvert le 
sens de la vie. Nous ne l'aimions pas de ne pas la com- 
prendre. Aujourd'hui nous comprenons le sérieux de la 
vie. Nous comprenons que la vie ce ne sont pas ses appa- 
rences. Nous avons de la vie la conception esthé- 
tique qui nous manquait. Nous vivons, parce que l'art 
nous a appris l'existence de la nature, l'existence du 
peuple, — notre existence. Nous ne nous agitons plus 
inutilement, et comme par hasard. * 



La vie, à la considérer superficiellement, est doulou- 
reuse, parce qu'on n'en aperçoit que le masque. Pour la 
connaître, il faut l'approfondir, la découvrir sous la forme 
vraie qui la manifeste, et cette forme est artistique. Plus 
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on l'approfondit, moins elle apparaît douloureuse, parce 
que l'on s'éloigne de la laideur, qui est son masque. 
Ceux qui croient qu'en l'approfondissant on s'expose à 
rapporter de cette enquête de la désillusion et de l'écœu- 
rement, ignorent que ce qui n'est pas la joie n'est pas la 
vie, que ce qu'ils prennent pour la vie n'est que sa contre- 
façon. C'est cette contrefaçon qui cause toute la tristesse 
des œuvres véritables, tandis que le pessimisme du faux- 
art provient de ce qu'il est incapable de découvrir la vie. 
L'art, au contraire, approfondit ce qui n'est pas profond, 
en exprime la laideur, à laquelle il oppose la joie, 
— la vie, c'est la joie, tout le reste c'est la douleur, la 
mort, — combattant, joyeusement, la mort. L'art est la 
vie renaissant perpétuellement de la mort, parce qu'elle 
s'y oppose sans cesse. La joie vient de la révélation de la 
beauté, — vie et beauté se confondent. L'art est la joie 
que l'homme éprouve à découvrir la vie, à la voir appa- 
raître dans sa réalité vraie. En même temps qu'il la 
découvre, l'homme se découvre, — sa pensée et l'uni- 
vers ne font qu'un, — il s'éternise dans chaque action 
durable, il s'égale à l'éternité et à la beauté de tout ce qui 
est. Il devient artiste, il s'égale à la beauté de la vie, 
qui passe en lui tout entière, puisqu'il la comprend, 
l'aime et l'exprime. 



La vie, dès que nous l'avons découverte, ne nous appa- 
raît plus triste et douloureuse, parce que nous ne prenons 
plus pour la vie ce qui n'est pas la vie. Elle nous semble 
triste, douloureuse, parce que nous la confondons avec sa 
contrefaçon. Tout ce qui est laid est la contrefaçon de la 
vie. On prend pour la vie ce qui n'est pas la vie. On l'ac- 
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cnse de tous les maux qui proviennent de sa contrefaçon : 
or, elle-est le remède que nous opposons à ces maux, puisque 
r«rt est la vie reproiant sa revanche sur la mort, confon- 
due avec elle. La déoouverte de la vie consiste à la sépa- 
ra* de la mort, du médiocre qu'on veut lui substituer, à ne 
plus considérer la vie au sens restreint, -comme le mélange 
de la beauté et de la laideur, mais comme la beauté seule. 
Il faut donc rerchercher la beauté qui, dans la vie au sens 
restreint, constitue la vie, — au sens large. C'est le rôle de 
l'art. Dès que la vie est découverte, l'art existe. Chacun 
de nous doit la rechercher afin de la découvrir, devenir 
artiste par cette découverte. En avoir le pressentiment, 
la rechercher, c'est déià être dans le vrai. L'art fait 
naître ce pressentiment qui n'est que son attente, sa 
recherche ; on recherche la vie pour découvrir l'art : on 
veut le réaliser. Avoir le pressentiment de l'art, c'est 
avoir celui de la vie. L'un et l'autre éveillent ce pres- 
sentiment, qui se change en sentiment, en conscience, 
en réaUté, qui cesse d'être une illusion pour se con- 
fondre avec la vie. 



La vie que nous cherchons existe, elle existe tout 
entière dans l'œuvre d'art. L'œuvre d'art nous la 
révèle. Il y a des œuvres admirables, qu'il suffit d'ad 
mirer et d'aimer pour aimer et comprendre la vie. La vie 
de l'humanité est tout entière dans son art, sa vie idéale 
qui supprime sa vie médiorce. La vie, nous n'avons qu'à 
aimer l'art, la beauté de l'art, dans toutes ses manifesta- 
tions, dans toutes ses formes, à toutes les époques, pour la 
découvrir, la reconnaître, ne plus vivre en dehors d'elle. 
C'est à la critique à révéler ces œuvres de tous les temps 
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qui l'ont découverte. C'est à la critique à décou\Tir celles 
des œuvres cont^naporaines e& liarmonie avec la vie. La 
critique réalise la compréhcnsioil de Tart, c'est-à-dire de la 
vie. Elle découvre la vie dans l'art de Rodin, de Carrière, 
de Pesnard. EUe découvre la vie dans la littérature de 
Mirbeau, de France, de Geôroy. Elle découvre la vie dans 
la musique de Gustave Charpentier. Elle découvre la vie 
partout où elle est. Partout où elle est aussi, elle découvre 
sa contrefaçon : dans les œuvres sans art, sans expres- 
sion et sans beauté : dans la littérature d'Institut, dans 
le mélodrame et le vaudeviQe, dans toutes les formes du 
faux-art. La découverte de la vie, voilà le but de la cri- 
tique. Four la réaliser, cette découverte, elle se découvre 
dans la vie, elle devient vivante, elle est une des formes 
de l'art, elle est l'observation de la vie quotidienne, — 
elle est la synthèse de la vie et de l'art. 



Comment l'art découvre-t-il la vie ? Rechercher de 
queUe manière il la découvre, c^est rechercher de quelle 
manière l'art se découvre à notre inquiétude. L'ar- 
tiste est celui qui comprend la vie. et la comprenant par- 
faitement exprime parfaitement cette compréhension. Il 
la comprend parce qu'il l'aime, parce qu'il veut l'aimer. 
Les œuvres d'art de ses précurseurs lui ont fait aimer la 
vie, l'ont déterminé à la découvrir comme ils l'ont décou- 
verte avant lui.Il admire à la fois l'art et la vie, parce qu'il 
les découvre l'un dans l'autre. Il saisit, entre les œuvres de 
ses précurseurs et la vie, le Uen qui est indissoluble, — en 
dehors duquel c'est la mort. Il peut créer, parce qu'il a le 
vouloir, ramour,rinteUigence, — ^parce que la vie triomphe 
dans tout son être. Il n'y a pas de création en dehors de 
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Tamour. L'amour se confond avec la vie. L'art représente 
Tamour dans sa magnificence. La première condition pour 
créer, — celle qui renferme toutes les autres, l'unique par 
conséquent, c'est d'aimer. L'artiste est l'homme qui aime 
la vie. Qui aime, est artiste. L'indifférent, celui qui 
n'aime pas, n'est pas artiste. C'est parce qu'il aime que 
l'artiste découvre les formes, les paroles, les gestes seuls 
capables d'exprimer son amour. C'est parce qu'il aime 
que le musicien découvre es sons. Je peintre les cou- 
leurs, le poète les mots L'œuvre d'art est la manifestation 
de l'amour. Dans cet amour sont contenues toutes les 
formes de l'art, toute son histoire toute sa pensée — 
toute la Vie. 



On découvre la vie par la volonté. L'artiste est celui 
qui ajoute à la volonté de la découvrir la puissance 
d'exprimer cette découverte. Il la découvre en reprodui- 
sant sa contrefaçon ; il la découvre en face de sa con- 
trefaçon. L'œuvre d'art n'est qu'une antithèse, dans 
laquelle le génie exprime sa haine du médiocre, en le 
décrivant, sans participer à la laideur qu'il décrit, sans 
se confondre avec cette laideur. C'est une antithèse, 
parce que c'est la vie s'opposant au néant, et tout en 
renfermant le néant, pour se substituer à lui. 



On découvre la vie loin des cénacles, loin des cha- 
pelles, loin des écoles, — en se dépouillant de son 
égpïsme pour s'isoler, être soi, exprimer les résultats 
qu'elle accomplit sur chacun de nous. 
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Quand on proclame que la liberté de l'art — la liberté 
sans laquelle l'art n'existe pas, — il est la liberté même, 
il se confond avec la liberté, — n'est réalisable que par 
l'individualisme, quand on proclame que l'individua- 
lisme seul exprime cette liberté qui est l'art, s'éman- 
cipe des écoles et des formules, on ne veut pas dire (pi'il 
s'émancipe de la vie. L'individualisme c'est, au contraire, 
la vie même. Quand on dit que la critique et l'art sont 
vrdividtialisies , que l'individu est le créateur par 
excellence, que l'individu est la cause du progrès, on ne 
veut jamais dire qu'il n'y a pas en dehors de lui d'autres 
forces vivantes, on n'oublie jamais la part de la foule, 
de l'humanité dans l'œuvre. L'individualisme, au Heu 
d'en être la suppression, en est l'affirmation, la confir- 
mation. On n'oublie pas l'humanité. On la retrouve, on 
la découvre. Considérer l'individu comme une force isolée 
sans rapport avec la vie, 'c'est le contraire même de l'indi- 
vidualisme. On n'a jamais voulu dire une teUe absurdité 
que les adversaires de l'individualisme voudraient bien 
lui faire signifier. L'individualisme est la condition même 
du sociali.^we. C'est la libération de l'individu des tares 
qui l'oppriment. Il devient social, au sens large du mot, 
quand il devient humain. Et il s'humanise quand il se 
libère. L'individualisme est la condition même du socia- 
lisme. Il est la reconnaissance par un esprit libre et ime 
volonté consciente de la solidarité et de la beauté. Il est 
l'adhésion à la vie. Ce n'est qu'après s'être délivré de la 
mort que l'individu est capable de coopérer au bien-être 
social. C'est parce qu'il se libère que l'individu reconnaît 
à ses semblables le droit d'être aussi libres que lui, le 
droit et le devoir de vivre. C'est parce qu'il est libre qu'il 
est fort et meilleur. Sans individualisme, c'est-à-dire 
sans la libération complète, de l'individu, de la mort. 



— 82 - 

le socialisme, ou triomphe de la vie, est impossible. 
Mais les médiocres confondent l'individualisme et 
Tégoïsme, — qui sont une antithèse. Le socialisme n'est 
que la reconnaissance à Tindividu de tous ses droits. La 
critique, en proclamant que Tart est individualiste, pro- 
clame cette vérité. Elle répond ainsi victorieusement 
aux médiocres qui ne veulent absolument pas voir, dans 
une œuvre d'art, l'expression d'un individu ; l'œuvre d'un 
esprit libre en désaccord avec les médiocres; une conscience 
qui brise les habitudes et les contraintes, qui se façonne 
ses règles, ses lois, son milieu ; qui modifie les esprits, 
qui refuse de s'incliner devant la mort ; qui découvre 
dans la vie, dans toute la vie, des formes intarissables de 
beauté ; qui, dans son humanité, exprime toute l'huma- 
nité, qui retrouve en lui toute chose, qui n'est pas seu- 
lement l'écho, mais l'écho triomphant, l'écho vivant, — 
le génie dominateur et créateur par excellence. Oui, les 
foules, toutes les foules sont créatrices de beauté ; parce 
qu'elles sont riches d'individualités' pensantes, agissantes, 
et libres. Le génie est la découverte de l'humanité; il s'isole 
pour la découvrir ; il y parvient par la synthèse. L'indi- 
vidualisme ressuscite et perpétue la vie. 



L'art est l'ensemble des œuvres c:éée«! par le génie de 
l'homme. Cet ensemble constitue un type idéal de beauté. 
Sans beauté cet ensemble ne serait pas l'art. Notre con 
ception de l'art ne fait que découvrir dans les œu\Tres 
l'idéal qu'elle découvre dans la vie. Elle découvre dans 
les œuvres, l'art qu'elle leur demande d'exprimer en le 
découvrant dans la vie. Les œuvres, en nous révélant la 
vie qu'elles contiennent, nous prouvent leur beauté. 
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L'art continue la nature. L'art est l'idéal de la na- 
ture. C'est pourquoi, en découvrant l'art dans l'art lui- 
même, nous le découvrons par là même dans la nature. 
Comment découvrir l'art si ce n'est pas en présence de 
l'art lui-même, nous fournissant le terme de comparai- 
son sans lequel nous serions incapables de le découvrir. 
Il nous révèle la nature, et dès que nous la connaissons 
par l'art, nous pouvons lui comparer l'art pour nous 
rendre compte de sa beauté qui la reproduit. Pouvait- 
on comprendre ce que c'est que l'art, avant que l'art 
existât ? Il existait dans la nature, mais comment 
l'homme pouvait-il le découvrir dans la nature, puisque 
l'art seul lui indique la beauté de la nature, et qu'il est 
incapable de la connaître avant de connaître l'art ? 
Il les a découverts en même temps. La découverte 
de l'art n'a été pour lui que la découverte de la nature. 
L'art a été la première émotion, la premi'>re pensée de 
l'homme en présence de la nature. L'homme a découvert 
l'art dans la nature, et du même coup la nature. En 
dehors de la nature, en dehors de lui-même, quelle con- 
ception pouvait-il avoiL de l'art ? En même temps que 
l'art se créait, il contenait son expHcation, il contenait 
la critique, chargée de démontrer qu'il était né dans la 
vie, chargée par lui de démontrer son utilité et sa beauté. 
La critique n'était que le sentiment de l'art réalisé par le 
sentiment de la nature dans les consciences. C'était 
l'homme comprenant qu'il aimait la nature, et que, par 
cette compréhension, il était meilleur, il devenait lui- 
même, — il était artiste. Ne croyons pas avec les mys- 
tiques, ne croyons pas que la beauté est en dehors et 
au-dessus de l'humanité, alors que l'homme la crée par 
son art, ne croyons pas que la beauté de l'art n'est que 
l'image lointaine, imparfaite, d'une beauté supérieure. 
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et qu'on ne comprend pas Nous vivons, et l'art est un 
acte, non une entité. 



Parce que la critique n'est que le sentiment de l'art, de 
l'art engendré par la vie, se découvrant en la découvrant, 
— parce que la conception que l'on doit se former de 
l'art, — cette conception n'est que l'art prenant cons- 
cience de lui-même, c'est la critique même, — résulte de 
l'observation des œuvres créées en face de la nature,^— en 
dehors de cette explication vivante l'œuvre e«ît inexpli- 
cable, — on ne pensera pas que nous proposons aux ar- 
tistes l'imitation des œuvres qui ont droit à notre admira- 
tion, par conséquent l'imitation des règles, des lois que 
ces œuvres imposent aux artistes de demain. L'art étant 
la liberté même n'a pas le pouvoir de supprimer la liberté. 
Les artistes, sans se copier, reproduisent le même idéal 
différemment Chaque artiste est en face de la vie comme 
le premier homme qui a été artiste. Il découvre, dans la 
vie, les lois, l.s règles que d'autres découvrirent avant 
lui. et comme c'est la vie qui les impose, les artistes ne font 
que se conformer à son enseignement, suivent les mêmes 
règles, appliquent les mêmes préceptes. Ce n'est pas parce 
que d'autres artistes les ont fixés avant eux, mais les ont 
découverts, comme eux, avant eux. Us ne font que recon- 
naître, dans les œuvres de leurs précurseurs, les lois qu'ils 
suivent, et ils ne considèrent pas comme des artistes ceux 
qui les ont méconnues, ou les méconnaissent en leur substi- 
tuant des règles factices qui expriment l'absence de génie. 
L'art ne copie pas l'art, il demeure identique, à toutes les 
époques, devant la nature Ce serait méconnaître la Hberté 
de la vie que méconnaître la liberté de l'art. Ce serait re- 
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tourner à cette conception étroite et médiocre qui veut 
qu'un artiste copie un autre artiste, — quand on est obligé 
de copier un autre artiste, c'est que l'on se sent incapable 
de comprendre la nature, donc d'être artiste, — à cette 
opinion qui prétend qu'il faut recommencer éternelle- 
ment les mêmes œuvres, que tout a été fixé, — elle ne voit 
pas ce qui a été fixé, ce qui méritait vraiment d'être fixé, 
— et qu'il ne reste plus aux artistes qu à se copier éternel- 
lement. Notre conception de l'art, née en présence de la na- 
ture découverte par les œuvres, est aussi vaste que ces 
œuvres, et comme elles elle est libre. Elle est ce que l'art 
veut qu elle soit. L'art ne veut pas que l'on ait de sa 
beauté une autre conception que celle qu'il exprime, il 
veut que sa compréhension soit réalisée par la critique. 
Nous dégageons un type de beauté des œuvres. — l'arché- 
type, — que notre sentiment d'accord avec le sentiment 
universel des peuples a été contraint d'élire parmi les plus 
belles, les seules belles, et nous pouvons afiîrmer aujour- 
d'hui que ce consentement universel des peuple*? est juste: 
ce type de beauté ne s'écarte pas de la beauté de la nature, 
c'est d'après elle que nous le jugeons, c'est en comparant 
ces œuvres à 3a nature que nous comprenons pourquoi 
elles sont belles. Elles sont belles de nous révéler la na- 
ture. L'airt est la nature se révélant à nous. La critique 
constate cette révélation. Elle constate l'art. 



L'art découvre à nos yeux émerveillés les spectacles de 
la vie dans leur beauté réelle. Il nous découvre cette vie 
large et indépendante, la vie de la pensée, la conception 
de la vie selon la vie, selon le sens de liberté qu'elle in- 
dique. L'art oblige à penser sur la vie, il est la pensée de 
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l'homme sur la vie. L'art est ce sentûnent qui oblige 
l'homme à découvrir la vie sous les apparences qui la re- 
couvrent. Il veut être libre : — il devient artiste. En 
même temps que ce besoin de découvrir la vie constitue 
l'art, fait naître l'artiste, l'art s'impose à l'humanité, qui 
s'y découvre intégralement, qui, par la critique, prend 
conscience de l'œuvre d'art, y découvre la vie que ses 
actes contredisent. Il découvre à l'humanité cette vie 
idéale à laquelle elle aspire, cette vie d'harmonie qui 
n'existe pas encore pour tous les hommes. 11 la leur dé- 
couvre en lui apprenant à regarder en elle-même, et au- 
tour d'elle, à comprendre les paysages, les spectacles qui 
l'entourent. Vivre, c'est comprendre ce que Ton voit, — 
la laideur autant que la beauté, — c'est ne rester indiffé- 
rent devant aucun spectacle ; c'est arriver à vivre har- 
monieusement par la compréhension de chaque geste, de 
chaque spectacle ; c'est comprendre la signification de 
tout ce qui est. Vivre, c'est comprendre la beauté qui nous 
entoure, la beauté des gestes, la beauté des paysages et de 
la nature, — c'est \dvre en beauté. On vit lorsque l'on dé- 
couvre la vie sous les apparences. Vivre, c'est aimer l'art, 
par conséquent aimer tout ce que l'art fait aimer en nous 
le découvrant. On vit d'aimer la nature, les paysages, les 
monuments des cités, la force et l'énergie des races. On 
retourne, par l'art, à la nature. L'humanité revient, 
par l'art, à tout ce dont le faux-art l'a éloignée ; l'art la 
réconcilie avec la vie, qu'elle ignorait. Il lui apprend à 
regarder la nature. 



Après l'art que faut-il ?imer ? L'art. Aimer la nature, 
c'est continuer à aimer l'art. L'art c'est la nature com- 
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prise et sentie. Chaque fois que l'homme comprend la 
beauté de la nature, il est artiste. Il faut aimer tout ce que 
l'art veut que nous aimions. Il veut que nous aimions la 
nature. L'art veut que nous retournions à la nature, qne 
l'humanité se renouvelle par la compréhension de la nature, 
et c'est pourquoi il réalise pour elle cette compréhension. 
L'art, c'est le retour à la nature, — le retour à la compré- 
hension de la nature. C'est en regardant la nature que 
l'homme retourne à l'art, qu'il réalise l'art. Il les rencontre 
sur le même chemin, et c'est eux-mêmes qui se découvrent 
à lui, l'un par l'autre, l'un dans l'autre. Le premier bien- 
fait de l'art, c'est de découvrir la nature, dans sa beauté, 
c'est de la dépouiller des artifices que la médiocrité croit 
devoir y ajouter sous prétexte de l'embellir. EmbelUr la 
nature ! Existe-t-il plus odieux sacrilège ? L'art nous or- 
donne de protester chaque fois que le médiocre enlaidit la 
nature. Vraiment, il ne peut pas l'enlaidir, elle continue à 
vivre en beauté. Il ne peut pas faire que la nature ne soit 
pas belle. Ce n'est pas la nature qui devient laide ; ce qui 
est laid c'est l'œuvre des médiocres s'ajoutant à elle : ils 
corrigent la nature, bouleversent la nature, la modifient de 
fond en comble, méconnaissent son harmonie. Ils mé- 
connaissent les perspectives, ils méconnaissent les hori- 
zons, — ils méconnaissent l'ordre, le rayonnement de la 
vie. Il faut qu'ils surchargent, brisent, saccagent, arrachent. 
Pour les médiocres, il faut que la nature devienne son 
contraire. Ils la font restreinte, mesquine, bourgeoise. Ils 
l'enlaidissent de leurs sculptures, de leur architecture, 
de leurs dessins, de leurs jardins, de leurs personnes. 
L'art découvre la nature en même temps qu'il fait naître 
l'amour et le sentiment de la nature ; il la venge des 
attentats de la médiocrité, il découvre sous les embellisse- 
ments qui la recouvrent, l'indépendance et la vie qu'elle 
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exalte. L'art oppose à l'idéal bourgeois de la nature l'idéal 
de la nature elle-même, — et c'est encore la vie qu'il dé- 
couvre à l'humanité, la vie dans son éternité et dans 
sa beauté. 



L'art est l'œuvre de l'homme en présence de la nature 
L'art est l'impression que la nature produit sur l'homme. 
La pensée de l'homme qui naît en face de la nature, 
c'est l'art. L'art est l'émotion que la nature provoque 
dans l'homme tout entier. L'humanité, la nature, l'art, 
— telles sont les trois faces de la vie une et multiple. 
L'art est l'intermédiaire entre la nature et l'homme. 
L'homme collabore à l'œuvre de la nature ; en dé- 
couvrant l'art dans, la nature, il découvre la nature. Le 
problème esthétique se ramène en dernier . lieu à ces 
deux expressions : nature — art. L'art n'existe que 
parce que l'homme le découvre au contact de la nature. 
L'homme crée la beauté. L'art est la seule beauté visible. 
Si nous attribuons à la nature une supériorité sur l'art, 
n'est-ce pas l'art qui lui donne cette supériorité puisque 
seul il la découvre en la faisant aimer, parce qu'il la fait 
comprendre ; et si nous attribuons à l'art une supériorité 
sur la nature, n'est-ce pas parce que la nature lui commu- 
nique sa force en lui permettant de se découvrir en la dé- 
couvrant. Il ne faut donc pas opposer l'art et la nature, 
puisque leur force est faite de leur union ; puisque leur 
beauté en dépend, puisque l'harmonie en résulte. L'art 
n'imite pas la nature : il la découvre. L'humanité se dé- 
couvre, elle découvre sa pensée, sa volonté, son génie, en 
découvrant l'art dans la nature et la nature dans l'art. La 
nature, en se prolongeant dans le cerveau de l'homme, 
donne à l'homme conscience de son effort. En découvrant 
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la nature, l'humanité se découvre ; — l'art est l'expres- 
sion de cette découverte ; — il est le résultat de la ren- 
cofitre de l'homme avec la vie, — il est la vie fixée, retenue 
prolongée. Il est la vie découverte, dans sa réalité que 
n'aperçoivent pas ceux qui ne découvrent pas l'art, qui ne 
créent pas de la beauté en la découvrant, — qui ne sont 
pas artistes. L'émotion que l'homme éprouve devant la 
vie est créatrice, action. L'homme agit parce qu'il s'émeut. 
L'action, c'est l'œuvre d'art. Les artistes sont les seuls 
hommes qui agissent dans l'humanité. Ceux qui pleurent, 
ceux qui peinent n'ap^issent donc pas ! L'artiste est donc 
isolé ! Elle ne compte donc pas l'œuvre de ceux qui créent 
dans la douleur, des travailleurs obscurs, des héros et des 
martyrs du travail et de la vertu ! Ne sont-ils pas artistes, 
— puisqu'ils agissent, puisqu'ils créent, puisqu'ils 
s'émeuvent au contact de la nature ? La douleur les élève. 
Ce sont des artistes. Est artiste quiconque crée ; qui 
conque pense, espère, adore, — quiconque collabore à 
l'harmonie de la vie, l'aime et la comprend, travaille et 
souffre. Ceux-là seuls sont des artistes. Et ils ne sont pas 
isolés. Ceux-là comptent. Et leur joie est l'œuvre de leur 
douleur. L'art n'est donc pas une œuvre isolée, spéciale, 
fermée, il est une œuvre immense faite de la douleur des 
déshérités, du martyre des humbles, de la conscience des 
simples. Avec la douleur, l'art fait de la joie ; avec la lai- 
deur, l'art fait de la beauté. Il oblige à collaborer à l'œuvre 
de la vie même ceux qui, agissant contre elle, n'agissent 
pas. Il décrit leurs gestes menteurs, leur petitesse, leur 
médiocrité. Il les rend détestables, il les rond haïssables : 
il accepte qu'ils entrent dans sa cité d'harmonie et de lu 
mière pour qu'ils soient confondus. Là aussi l'artiste 
s'émeut, bien qu'il ne soit plus en présence de la vie, car la 
vie est en lui. 
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Il n'est pas une expression, pas un geste, pas une pen- 
sée, — pas une forme belle ou laide, — pas un acte, su- 
blime ou grotesque, — il n'est pas un des mille aspects qui 
tombent sous le sens, et que l'intelligence découvre, qui 
soient en dehors de l'art, que l'art ne soit pas susceptible 
d'exprimer. L'art exprime tout, — y compris son con- 
traire. Et voici que les poètes, tous les artistes enfin se swit 
sentis pleins d'indulgence et de sollicitude pour ce que les 
^aux artistes dédaignent et ne comprennent pas ; voici que 
psireils à tous ceux dont l'œuvre s'impose à l'admiration 
des siècles, ils se sont penchés sur la vie, n'ont jugé aucune 
de ses expressions indignes de leur attention. Ils ont re- 
cueilli les aveux, la confidence de la vie, dont ils ont fait 
part aux autres hommes. Revenus à elle, les vrais ar- 
tistes ont été étonnés de sa beauté, de sa grandeur, de son 
infinie richesse, de ses merveilles, de ses miracles, et c'est 
cet inaperçu, cet inentrevu, cet indécouvert par les artistes 
bourgeois qu'ils ont mis en lumière, qu'ils ont vu, décou- 
vert, révélé. Tout le mystère de la vie quotidienne nous a 
été révélé. Quand on se détourne de la vie, c'est par im- 
puissance à sentir la beauté qu'elle dégage, à découvrir sa 
signification. Le génie consiste à découvrir la beauté par- 
tout où elle est, dans les spectacles que l'on croyait les 
plus banals, et qui sont les plus extraordinaires, dans 
les gestes les plus humbles et qui sont les plus hé- 
roïques, dans les mille nuances qui échappent aux mé- 
diocres. Voici la vin réhabilitée. L'art a fait ce miracle. 
Tl sufl&sait de la découvrir, pour l'aimer. Lorsque l'on 
rêve une vie en dehors de la vie, en contradiction avec 
elle, quelle beauté peut-être découverte ? Le rêve est la 
vie même, toujours belle, toujours neuve, infiniment 
réconfortante. Ce que l'artiste se propose, dans son 
œuvre, c'est la découverte de la vie. De là ses recherches. 
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son labeur acharné, et parfois ses contradictions. De 
là sa tristesse, et de là sa joie. De là son doute et de là 
sa foi. Ce qui est désormais acquis, comme permettant 
de vivre une vie nouvelle par la compréhension exacte 
de la vie, c'est que rien n'est négligeable, c'est 
que tout concourt à réaliser l'harmonie universelle, c'est 
qu'en réalité ce sont les faits les plus cachés comme les 
âmes les plus humbles, qui sont les plus harmonieux, et 
qu'ainsi apparaissent comme réalisant la beauté suprême 
les faits cachés, découverts dans leur éternité, les humbles 
faits, les menus faits de l'existence quotidienne. 



Entrevoir cet inaperçu, c'est ce que les grands artistes 
de notre époque sont parvenus à réaliser. Ils ont vraiment 
découvert la vie. Tout le quotidien de la vie est dans les 
œuvres les plus larges, — synthétiques. Un geste résume 
tous les gestes. Le réalisme large, c'est l'art véritabléT 
Il voit l'essentiel, il retient l'éternel. Aucun fait ne lui 
paraît négligeable. Tout est susceptible d'être interprété 
par l'art; non pas copié, — interprété. En copiant, on ne 
découvre rien, on ne fait rien sentir ni comprendre. Le 
génie interprète, et en interprétant il crée. L'art est créa- 
tion. L'art est vivant. 



L'art n'est pas de s'isoler à contempler le néant. Il est 
de vivre en harmonie avec l'univers. 
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L'art est le rêve issu de la vie. L'humanité comprend 
la vie, et la comprenant la découvre. C'est l'esprit de 
l'homme s'éveillant à son contact, se découvrant à son 
contact, et la prolongeant par sa compréhension. C'est 
la vie de l'esprit se confondant avec la vie universelle» — 
de l'esprit se sentant vivre, comprenant l'unité de tout ce 
qu'il découvre, retrouvant, dans le monde, les lois qu'il 
contient. Les lois de la vie et les lois de l'esprit sont les 
mêmes. La pensée se retrouve dans la vie, la retrouve en 
elle, en ses lois, en sa raison, en son intelligence, en sa 
compréhension. Recréer la vie en beauté,c'est la découvrir. 
L'art accomplit ce miracle par la synthèse. Parti de l'ob- 
servation, l'esprit aboutit à l'imagination. Ce passage de 
la vie à Vart n'est que la vie découverte. L'art, c est la 
vie comprise et sentie. 



Parce que l'art n'est au service d'aucune religion, d'au- 
cune politique, d'aucune morale, il ne faut pas en con- 
clure que l'art ne sert à rien, qu'il est inutile et nuisible. 
Il ne faut pas en conclure qu'il se désintéresse de la vie 
sociale. N'est-il pas, seul, en dehors de toute influence, 
la religion, la politique, la morale mêmes ? La liberté de 
l'art, au lieu de l'isoler de tous les phénomènes, consiste 
en ce qu'il est le phénomène même, en ce qu'en chaque 
forme de l'activité vivante il se retrouve, en ce qu'il les 
anime toutes. La liberté de l'art le met au-dessus de ce 
qui contrefait la vie, mais elle est la preuve éclatante que 
la vie est en lui, que sa beauté est par lui décou- 
verte. N'isolons l'art de la morale, de la religion, de la po- 
litique, que parce qu'il est la morale, la religion, la poh- 



tique, que parce qu'il prend leur place, que parce qu'il 
suffit.à combler ICvS besoins que celles-ci prétendent satis- 
faire, et qu'elles ne font qu'exaspérer. Et ainsi, le besoin 
suprême c'est l'art, c'est la beauté. Toute vie est dans 
l'art. Oui, parce que l'art est dégagé de toute influence, 
parce qu'il est libre de transformer la laideur çn beauté, 
de se développer en dehors de la morale, de la religion, 
de la politique, parce qu'il n'a aucun lien avec sa contre- 
façon, il est utile, il est vivant. Il n'est isolé d'aucune 
expression, puisqu'il est l'unique expression. Il n'est pas 
isolé de l'action, puisqu'il est l'action. Il n'est pas isolé 
de l'idée, puisque lui seul est l'idée. Et il n'est pas non 
plus isolé de la vie, puisqu'il représente la vie la plus 
haute, la seule vie dégagée de ses apparences, et de sa 
contrefaçon. En replaçant l'art dans la vie, en le reliant 
à tous les phénomènes, il ne s'agit pas de l'emprisonner 
sous mille formes qui l'oppriment et le faussent, il ne 
s'agit pas de le subordonner à des influences bonnes tout 
au plus à engendrer le faux-art, le contraire de l'art, il 
ne s'agit pas d'en faire le reflet passif de ce qui n'est pas 
l'art, il s'agit de le retrouver en toute chose, de le décou- 
vrir, par la critique, dans toute la vie, et de découvrir 
dans l'art, et parce que l'art seul la constitue, toute la 
vie. 



Nous voulons connaître l'humanité partout où elle a 
aime, partout où elle a souffert. L'art nous rapproche de 
l'humanité. Il nous obhge à nous mêler à la vie des cités, 
à saisir l'attitude des êtres, à voir ce qu'ils souffrent, ce 
qu'ils espèrent, ce qu'ils demandent, — ce qui leur 
manque, pour vivre en beauté. Il nous fait aimer l'hu- 
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mamté, il nous fait aimer la nature, les paysages, la 
femme. Comment ne pas vivre lorsque désormais toute 
la vie est compréhensible ? lorsque rien ne nous échappe 
des aspects de la nature, de la beauté des femmes, de 
l'agitation des villes, des douleurs de l'humanité ? Ces 
jouissances ne sont pas égoïstes, puisqu'elles sont la 
beauté de la vie qui se découvre à nous. L'égoïste est celui 
qui ne la voit pas, et vit une vie absurde. Une jouissance 
esthétique n'est pas égoïste. Nous ne voyageons et nous 
n'aimons que pour rejoindre l'humanité, combattre ses 
douleurs, aider à son afiranchissement. Nous découvrons 
l'humanité. Nous songeons aux êtres qui souffrent, et 
parce que leurs souffrances sont pour nous un motif de 
vivre, puisque désormais nous comprenons que nous 
avons à les combattre, la joie que nous éprouvons de 
découvrir un sens à notre vie n'est pas faite de penser 
que, sans la douleur humaine à combattre, nous n'eussions 
pas trouvé de but à notre vie ; elle n'est pas faite de pen- 
ser que cette douleur est nécessaire à l'élaboration de 
notre joie, puisque notre joie provient de ce que nous la 
combattons, et qu'elle est l'expression de notre victoire. 
Parce que nous avons découvert la moyen d'employer 
utilement notre existence, — combattre la douleur, 
— la joie de savoir que notre vie est désormais utile, 
qu'elle a un but, n'excuse pas cette douleur, ne la légi- 
time pas, ne peut pas faire que nous l'aimions. Nature, — 
Humanité, — voilà ce que l'art découvre à notre inquié- 
tude, pour nous apprendre à connaître, à aimer la vie. 



Les voyages nous permettent, en découvrant l'art, de 
découvrir la vie partout où elle se trouve. Pourquoi 
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voyager, si ce n'est pas pour s'instruire, pour s'arracher 
à l'obsession du médiocre ? Nous sentons le besoin de 
nous mettre en contact avec toutes les civilisations, 
d'aimer et de connaître toutes les âmes, de retrouver, 
partout, l'art de l'humanité. Notre conscience esthétique 
découvre l'harmonie des paysages et des monuments. 
Les villes nous parlent, parce que nous savons les inter- 
roger. Nous ne sommes pas des témoins muets de leur 
grandeur. Nous les visitons en artistes, seul moyen de 
les aimer. Nous les visitons respectueusement, pieuse- 
ment, fidèlement. Il ne faut pas que notre présence soit 
un sacrilège. Oh! les villes, les villes d'art, — dans chaque 
ville, il y a une âme, un art que les bourgeois ne com- 
prennent pas, — les villes que nous avons aimées, que 
nous aimons, pour tant d'hospitalité en tant de beauté. 
C'est l'art qui nous a révélé votre grandeur, l'art que vous 
renfermez, que nous avons compris parce que nous 
sommes allés vers vous, sans guide, — seuls. L'art qui 
fait votre gloire a découvert la vie de votre passé, de 
votre présent, de votre avenir, — le rôle immense que 
l'art, en vous choisissant pour se manifester, vous a fait 
jouer dans l'histoire. 



Ce qui fait l'intérêt du voyage, — l'unique but du 
voyage, — c'est l'art. Pourquoi voyager si ce n'est pas 
pour retrouver partout l'art que l'on aime, pour l'admi- 
rer dans toutes ses transformations ? Il faut que la pen- 
sée de l'art nous accompagne dans toute la vie, il faut 
que l'art soit notre compagnon de route pour qu'il nous 
fasse aimer toute la vie, pour qu'il nous fasse comprendre 
la beauté des paysages que nous cherchons et que nous 
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découvrons, pour qu'il nous fasse aimer la nature, les 
hommes de races différentes, pour que partout nous 
soyons heureux de vivre et d'aimer librement. Assuré- 
ment, c'est l'art qui nous conseille de voyager, d'aller 
chercher au loin des forces neuves, des sensations inédites, 
d'aller nous renouveler parmi la nature, et près d'autres 
visages. Sans doute, aussi, il nous retient aux lieux où 
nous sommes, il nous fait chérir la terre natale, sa beauté, 
les ancêtres ; sans doute, il ne veut pas que nous puis- 
sions renier notre petite patrie à cause de l'amour que 
nous avons pour la grande patrie ; il ne veut pas que ces 
deux amours se contredisent, il veut qu'ils se complètenf, 
qu'ils s'étendent par la constitution en nous d'une patrie 
intérieure. Sans doute l'on peut, de l'endroit où l'on est, 
aimer et comprendre la vie, la nature, et l'humanité. Le 
sage découvre autour de lui la beauté de la vie univer- 
selle, et il résume, dans le cercle étroit où il agit, la vas- 
titude de la vie. Et pourtant, malgré tout ce que nous 
vivons en nous et autour de nous, au pays natal quel qu'il 
soit, pourquoi ne pas essayer de retrouver l'art, qui est à 
nos côtés, partout où l'humanité pense, aime, se reproduit, 
ne fût-ce que pour retrouver au milieu natal la beauté 
que l'on a aimée partout, ne fût-ce que pour dire : 
« J'ai fait le tour de la vie, je reviens à l'endroit que j'ai 
quitté, et je sens bien que l'art est partout présent, et 
qu'il, m'a fait accomplir le plus beau des voyages, sans 
désillusion, sans regrets, sans amertume. )> Voyager, 
vivre la vie esthétique des foules, des civilisations, des 
poètes, des amants ; — voyager, afin de ne pas mourir 
sans avoir, vécu, sans avoir aimé, sans avoir été un ar- 
tiste ! 
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Il faut découvrir par soi-même les monuments des 
villes, la beauté des paysages, les sentiments, les idées, 
les mœurs des hommes rencontrés. Il ne faut pas confier 
à d'autres le soin de les découvrir pour nous (seuls, les 
artistes en ont le droit). On est pareil aux archéologues 
qui découvrent la beauté sous terre, là oii nul ne la soup 
çonne, et qu'ils découvrent par la force de leur génie. 



Tour à tour l'art nous fait aimer la nature, l'humanité, 
le peuple. En nous révélant ce qu'ils contiennent de beauté, 
il fixe le sens de notre vie par l'amour qu'il lui assigne 
pour la vie entière. Désormais, il faut aimer ce qui mérite 
d'être aimé ; il faut secouer l'indifférence et l'égoïsme, 
il ne faut pas que notre individualisme puisse être autre 
chose que la reconquête de nous-mêmes par la découverte 
en nous-mêmes de la bonté et de l'amour. Nous décou- 
vrons la vie à mesure que l'art nous fait comprendre, pour 
que nous les aimions, la nature et l'humanité. Apprenons, 
de l'art, à aimer la nature et l'humanité, — à les découvrir 
dans la vie. 



Il faut aimer le peuple parce que l'art veut que nous 
l'aimions. Il faut découvrir le peuple au milieu du peuple. 
Mêlons-nous à la vie du peuple pour découvrir ce qu'elle 
renferme de beauté. 



Quand nous aimons le peuple, nous continuons d'aimer 
l'art, parce que nous nous conformons à l'idéal de l'art 

qui ordonne d'aimer le peuple, et parce que l'art est 

7 
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Tœuvre du peuple. Serions-nous avec le peuple, si nous 
n'étions pas avec l'art, si l'art ne nous av3.it pas obligé 
à observer le peuple, à fixer ses attitudes, — s'il ne nous 
avait pas révélé «a grandeur ? 



On découvre la vie dans les actes les plus humbles,, 
dans les gestes les plus insignifiants, où l'humanité ne la 
voit pas, ne veut pas la voir. On la découvre près des êtres 
que l'on aime, comme partout où l'on passe, partout où 
le besoin de connaître nous dirige. On la découvre dans 
les héros obscurs, dans les menus événements de la vie 
quotidienne, et l'on se découvre soi-même en découvrant 
l'amour que l'on éprouve pour toutes les formes belles 
de la vie. 



L'art découvre la vie chaque fois qu'il découvre une atti- 
tude que nous ne connaissions pas, chaque fois qu'il décrit 
une expression nouvelle, et chaque fois que par la forme qu'il 
adopte pour se réaliser dans notre conscience, — pax le 
sentiment qu'il nous inspire, par la critique, —, il nous 
fait comprendre la vérité, l'originalité de sa description. 
Il nous découvre la vie en se découvrant lui-même. 



L'art restitue à chaque sentiment son caractère de 
beauté, que les médiocres contrefont hypocritement. 
La gloire, la bonté, l'amour cessent d'être médiocres. Ils 
se découvrent tels qu'ils sont, c'est-à-dire le contraire de 
ce que les médiocres les ont fait. L'art substitue à l'expres- 
sion inférieure de chaque sentiment son expression 
réelle, en accord avec la vie. 
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L*ainour, nous espérons bien que ce sentiment sera 
transformé pax l'art, qu'il deviendra un jour esthétique. 
L'amour vrai n'a pas existé en dehors de l'art. Seuls, les 
grands artistes ont aimé. C'est pourquoi seuls les grands 
artistes ont été capables de créer la vie. L'art est l'amour 
dans sa réalité, dégagé de tous les mensonges que les 
hommes ont essayé d'y mêler. Il condamne ce qui n'est 
pas l'amour, et ce qui passe pourtant pour l'amour. Il 
veut que l'amour soit libre et vivant. Il veut que la pas- 
sion cesse d'être inférieure, que l'intelligence et la volonté 
la fécondent pour que les hommes n'agissent plus à 
rebours de la vie. 



La femme, comment l'aimer et la comprendre, si nous 
ne demandons pas à l'art de nous aider? L'art nous éclaire 
sur le rôle véritable de la femme : celui d'aimer. La femme 
n'a pas d'autre rôle ni d'autre mission. Elle aime. Sa 
beauté est d'aimer. L'amour, l'art le transforme, il le 
dépouille de sa médiocrité et de son égoïsme. L'amour 
est ce qu'il y a de plus méconnu dans l'humanité. Nous 
ne connaissons de l'amour que sa contrefaçon. L'amour 
n'existe pas. Seuls, les grands artistes l'ont réalisé par 
leurs œuvres. L'homme doit aimer en artiste, et c'est 
ainsi qu'il aimera vraiment, grandement, humainement. 
L'art, en obligeant l'humanité à se libérer de ses préjugés 
et de ses illusions, l'obhge à se libérer des préjugés qu'elle 
a mêlés au sentiment de l'amour, et qui l'ont enlaidi. 
L*art découvre l'amour à l'humanité, il enseigne ce que 
l'amour comporte de beauté vraie, il dirige l'humanité 
vers l'amour intégral, le seul qui ne soit pas une douleur, 
une laideur, parce qu'il est absolument libre. 
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Les livres, les tableaux, les musiques, n'est-ce pas vivre 
que vivre parmi eux ? Il ne s'agit pas de s'entourer de 
tout ce faux-art qui exprime l'impuissance des médiocres 
à comprendre la vie. Ils ne vivent pas parce que leur art 
ne vit pas, parce qu'il exprime leur indifférence et leur 
vanité. C'est un art d'égoïstes. Vivre, c'est le contraire de 
l'égoïsme. On aime l'art d'y retrouver toute la vie. 
Aimons les livres, parce qu'ils exaltent la beauté de la 
vie, parce qu'ils sont sincères et vivants, parce qu'ils 
condamnent le médiocre. Aimons .toutes les manifesta- 
tions de l'art. Entourons-nous d'avt sincère. Notre rôle, 
c'est de découvrir l'art pour découvrir la vie qu'il exprime , 
pour le faire connaître à l'humanité, pour l'amener à 
vivre d'une vie esthétique, dans laquelle nous avons 
découvert nous-mêmes un refuge contre la contrefaçon 
de la vie. 



L'art découvre la vie en découvrant ce que les lois hu- 
maines contiennent d'imperfection, ce qu'elles con- 
tiennent de laideur. Il leur substitue sa loi puisée dans 
la nature. Refusons tout ce qui n'est pas juste, — c'est- 
à-dire tout ce que la société actuelle commande de faire. 



L'art découvre la justice. Il n'y a pas de justice en 
dehors de l'art. L'art donne aux hommes le sentiment 
de la justice. Il le fait naître dans leurs actes, leurs pa- 
roles, leurs pensées. Chaque fois que l'homme est juste, 
c'est qu'il conforme sa vie à l'idéal de l'art, c'est qu'il est 
artiste. La justice ! C'est elle que l'art fait naître de la vie. 
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pour qu'elle lui retourne, pour qu'elle devienne la vie 
même. L'art puise dans la vie la justice qu'il propose aux 
hommes d'aimer en la réalisant. C'est la vie tout entière 
qui leur apparaît, le jour où ils deviennent justes. Ils 
prouvent, par la justice qu'ils réalisent, qu'ils com- 
prennent la vie, et qu'ils vivent vraiment. 



Justice, amour, beauté, — qui ne comprend pas que 
ce sont là des expressions identiques, des formes d'une 
même pensée ? qui ne comprend pas qu'ils désignent 
tout l'art, et que le fait de prononcer un seul de ces vo- 
cables implique qu'il renferme la pensée des deux autres ? 



L'art condamne le < nationalisme », ou conception étroite 
des patries. Il dégage la véritable signification d'une race, 
l'humanité, la vie qu'elle renferme. Son rôle, c'est de dé- 
couvrir la vie à la nation qu'il exprime, c'est de la faire 
vivre de la vie de l'humanité, c'est de la révéler à elle- 
même. Il agit pour les nations comme pour les individus : 
il les libère de leur inhumanité. Il les arrache à l'égoïsme. 
il leur donne une conscience esthétique. L'art est la 
preuve de l'individualisme d'une race : chaque race n'af- 
firme aucun individualisme en dehors de son art, parce que 
seul l'art peut découvrir son énergie et sa volonté. L'in- 
dividualisme est la vie succédant à sa contrefaçon, la 
vie libérant la race, comme l'individu, de ses préjugés. 
L'art condamne le nationalisme, qui est l'ensemble des 
préjugés d'un peuple. Il y a, pour les patries, comme 
pour les individus, un faux individualisme. Les races 
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s'influencent par leur arts afin de se libérer de leur faux 
individualisme, — de leur nationalisme. Les races ne 
s'influencent que par Thumanité de leur génie. Elles ne 
libèrent, avec elles, Thumanité, qu'en libérant les indivi- 
dus qui les composent, qu'en les faisant participer à la 
vie universelle. Chaque race découvre la vie par la réali- 
sation de l'art qui est la véritable expression des patries. 
Cette découverte de la vie par l'influence des races les unes 
sur les autres s'est réalisée à notre époque comme à toutes 
les époques. C'est une solidarité, — la volonté commune 
de découvrir la vie, d'opposer à sa contrefaçon l'idéal de 
l'art. Les peuples, les époques s'influencent ainsi, pour 
que surgisse l'individualisme vrai, la liberté intégrale 
de chacun réalisé par l'art. A notre époque est-ce que la 
vie ne nous a pas été découverte par des races diffé- 
rentes, en même temps que nous la leur découvrions aussi, 
est-ce qu'il n'y a pas eu une volonté commune, au- 
dessus des patries, pour leur substituer la patrie idéale : 
la Vie ? La vie réalisée par l'art , — chaque peuple aura 
eu sa part dans ce triomphe de l'individuahsme. Chaque 
peuple s'est efforcé de la réahser, cette découverte, de 
condamner, par ses artistes, ses préjugés, de racheter son 
nationaUsme par l'humanisme de son art. Est-ce que 
la pensée de Carlyle, d' Emerson, de Ruskin ; la pensée 
de Hegel, de NovaUs, de Wagner, de Nietzsche ; la 
pensée de Dostoïewski, de Tolstoï, de Gorki; la pen- 
sée d'Ibsen, de Bjôrnson, pour ne parler que d'écrivains, 
que de quelques écrivains, n'a pas réaUsé cette décou- 
verte — chaque fois que leur œuvre, étant conforme 
à l'idéal de la vie, a été conforme à l'idéal de l'art ? Nous 
découvrons la vie dans celles de leurs œuvres qui l'ont 
découverte. Nous nous y découvrons nous-mêmes parce 
que nous y découvrons notre conscience, — la conscience 



de la vie qui est autour de nous, qui est en nous — , 
notre individualisme, qui est le triomphe de la vie en 
nous-mêmes, qui est notre liberté. La vie nous rend libres 
dès qu'elle se révèle à nous, et elle ne se révèle que 
par Tart, que lorsque nous devenons artistes, — nous de- 
venons artistes par la compréhension de la vie — ; nous 
prouvons que nous comprenons la vie dès que nous réali- 
sons l'art par nos actes, nos gestes, nos paroles, dès que 
nous créons une œuvre d'art, soit par nous-mêmes, soit 
par l'admiration que nous éprouvons pour une œuvre qui 
n'est pas notre œuvre. L'admiration devient alors notre 
œuvre personnelle, elle devient une collaboration, elle dé- 
couvre la vie dans l'œuvre qui l'exprime. Chaque fois que 
nous admirons un artiste, à quelque nation qu'il appar- 
tienne, nous découvrons la vie en même temps que lui, et 
certes, r effort que nous avons fait pour connaître les litté- 
ratures et les arts étrangers n'a pas eu d'autre raison, n'a 
pas d'autre beauté que cette recherche anxieuse de la vie, 
c'est-à-dire des œuvres d'art qui la découvrent, dans le 
langage le plus universel, le langage même de la vie, qui 
sera le langage'de l'humanité future. La vie nous parle par 
l'œuvre d'art, elle nous interroge, elle veut que nous lui 
répondions, et la réponse de tous les hommes à l'interro- 
gation qui leur est posée par la vie ne peut qu'être la 
•même dès qu'elle est conforme à la vie, dès que l'homme 
découvre, dans la vie même, la réponse qu'il lui doit. 
Cette réponse, son œuvre d'art, est toujours conforme à 
la vie. Si elle n'est pas conforme à l'idéal de la vie cette 
réponse sera tout ce que l'on voudra, excepté l'art, ex- 
cepté la beauté. C'est ainsi que tous les peuples découvrent 
la vie par l'art qui les représente, et que chaque peuple 
doit reconnaître celles des œuvres de chaque peuple qni 
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ont découvert la vie pour former, avec les œuvres qu'il a 
choisies en lui-même parce qu'elles découvrent la vie, un 
hymne glorieux à la louange étemelle de la vie. 



L'art est le contraire de l'indifférence. Est indifïérent 
celui qui passe en étranger dans la vie. L'art apprend à 
s'émouvoir, à ne pas rester insensible devant la vie. Il 
transforme notre émotion en pensée. Il fixe ce qui passe, 
fait apparaître ce que nous n'apercevons pas. i-:; \m\is 
humble spectacle, celui qui semble le plus dénué de 
beauté, il en découvre la beauté, il le réhabihte, 
il l'appelle à survivre. La beauté (Je l'art consiste à révé- 
ler la beauté de la vie. L'art est l'expression de la solidarité 
qui unit tous les êtres, qui rapproche tous les spectacles. 
Il découvre le lien logique des faits, des gestes, leur place 
dans l'ensemble, — l'harmonie — , qu'il propose à l'hu- 
manité de réaliser. 11 découvre le sens de la vie. Cela, c'est 
la beauté de l'art. C'est la raison de son existence. Il con- 
tinue la vie en exprimant la pensée qu'elle renferme parles 
formes qu'il reproduit. Il découvre, dans la vie, la hberté 
qu'il oppose au néant. 11 la veut dans l'humanité. L'art 
veut tout absorber, il veut se mêler à tout, il veut tout ex- 
primer, il veut tout révéler, il veut communiquer sa force 
et son renouveau à ce qui est incomplet, à ce qui est mes- 
quin, en s'y substituant, pour le plus grand bien de l'hu- 
manité. Il veut qu'elle s'inspire de la nature dans ses lois, 
qu'elle ne lutte pas contre la nature, contre la vie. Les lois 
de l'art sont les lois de la vie, dont les lois humaines sont 
la négation ; celles-ci s'humanisent à leur contact, au con- 
tact des lois de la vie découvertes par l'œuvre d'art. Le 
mot « loi », appliqué à l'art, désigne exactement le con- 



— 105 — 

traire des lois sociales. 11 désigne les lois de la vie, contre 
dites par les lois humaines. L'art est la loi dans sa beauté 
souveraine, faisant surgir tout ce que les lois sociales con- 
tiennent de néant, d'impuissance et de laideur. 



Par l'art, nous apprenons ce que nous sommes, ce que 
nous avons été, ce que nous serons. Nous ne cherchons pas 
d'explication de notre destinée en dehors de l'art. Nous 
comprenons ce que la métaphysique ne peut pas nous faire 
comprendre. Nous comprenons que nous sommes immor- 
tels,que notre pensée est immortelle,que nous ne mourrons 
pas tout entiers. Nous nous expliquons la solidarité, la 
survie, la passion. L'art, en môme temps qu'il oblige 
l'homme à penser, à se demander d'oii il vient, ce qu'il 
fait, ce que signifie son existence, en l'obligeant à s'inter- 
roger, lui répond en même temps, calme l'angoisse, le 
doute qu'il a provoqués. 11 veut que l'homme se demande 
ce que signifient ses actes, il veut qu il soit tourmenté du 
désir de connaître, et en môme temps qu'il suscite ce 
désir, en même temps que l'artiste essaie de déchiffrer 
l'énigme, il la lui révèle, cette énigme, elle est tout en- 
tière dans la création de l'œuvre. Tout est clair, compré- 
pensible, par l'admiration. Lorsque les poètes, guidés par 
le désir de connaître et de savoir, demandent une réponse 
à la vie tout entière, lorsqu'ils se révèlent artistes par ce 
sentiment, ce pressentiment de ce qui doit être, — voilà 
4a preuve du génie, l'angoisse de connaître, et c'est ainsi 
qu'il se manifeste, qu'un homme se révèle artiste dès qu'il 
pense, dès qu'il veut connaître la raison de tout ce qui 
l'entoure, et de lui-même — , cette réponse ils la trouvent 
dans leur œuvre, — c'est leur œuvre qui leur répond. Il» 
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comprennent qu'ils sont là pour cette œuvre, qu'ils n'ont 
pas d autre mission que de la créer, et ils répondent à 
tous ceux qui les interrogent, qui veulent connaître égale- 
ment le mot de l'énigme. Cette réponse qu'ils doivent à 
l'humanité, c'est leur œuvre. Ils ne s'interrogent, ils ne se 
posent de si redoutables questions que parce que c'est a 
leur œuvre à les exprimer, et parce que, les exprimer seu- 
lement, ces douleurs, ces martyres, c'est y répondre. C'est 
la réponse joyeuse, la réponse de l'énigme vaincue par le 
génie, qui a su faire naître de la beauté de sa douleur 
même, qui a créé de la beauté avec sa douleur. La réponse, 
c'est la beauté provoquée par la question, c'est la question 
elle-même. Une œuvre, par sa seule beauté, nous donne une 
réponse à tout ce que nous cherchons. Quand nous admi- 
rons et quand nous aimons, il n y a plus d'énigme pour 
nous. 



L'art, en reproduisant la lutte que représentent clans 
la vie les passions et les intérêts, aplanit cette lutte, la 
supprime dans l'humanité. 



Ce que l'art supprime ce sont les iniquités sociales, ce 
sont les préjugés de la société, ce sont toutes les douleurs 
qui ont pour cause l'état social. Ce que l'homme est inca- 
pable de supprimer, la mort, l'art la supprime en suppri- 
mant la fausse conception que nous nous faisons de la 
mort, en nous la rendant acceptable, en nous révélant la si- 
gnification de la mort, en nous prouvant que la mort n'est 
pas une fin, mais un recommencement. Par l'art, l'homme 
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peut supprimer la mort. Il utilise sa beauté pour vaincre 
«a faiblesse. L*art supprime la mort par l'idée consolante 
qu'il substitue à tout ce que les hommes 3' ont mêlé de si- 
nistre, de grotesque ou d'odieux. Il supprime ainsi la seule 
douleur que la nature n'a pas consenti à supprimer, la 
seule douleur qui subsiste après que la douleur d'oripjine 
sociale a disparu, il la supprime en substituant à l'idée 
médiocre de la mort, à l'idée qxii est la cause de notre dou- 
leur, une idée supérieure. Il modifie notre conscience en 
modifiant notre idée de la mort, comme il a modifié notre 
idée de la vie, et de tous les actes qu'elle associe. Il sup- 
prime ce que cette pensée a de douloureux, soit que nous 
considérions la mort en dehors de nous, ou que nous la 
sentions au fond de nous-mêmes, — et dans les deux cas 
nous mourons tout entier, nous mourons avec tout l'uni- 
vers chaque fois qu'une parcelle meurt de cette univers, 
et c'est l'univers tout entier qui meurt en nous, avec nous, 
dés que nous mourons ; en même temps nous sentons et 
nous comprenons que rien ne peut mourir, que la vie ne 
peut pas se contredire, et que ce que nous appelons la 
mort n'est qu'une apparence, — que tout ce qui meurt, 
sentiments, actes, pensées, revit en plus de beauté ; que 
cette mort est nécessaire à l'éternité de la vie, que ce qui 
meurt ne fait que se transformer, devenir meilleur ; que 
ce qui ne meurt pas c est la beauté de nos actes, que cette 
beauté leur surWt, qu'elle engendre d'autres actes égale- 
ment beaux. Ce qui meurt, c'est le faux, c'est le laid, c'est 
le médiocre. Cela, c'est la mort vraie. La beauté ne meurt 
pas. Notre âme, c'est notre pensée. Notre pensée de- 
meure. — Cette idée de la mort, l'art l'embellit encore, 
parce qu'il conserve le souvenir de notre passage, — plus 
que le souvenir, la réalité, — non seulement de l'artiste, 
mais de toute l'humanité pour laquelle l'artiste a crée» 
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Sous cette forme esthétique, aucun fait n'est supprimé. 
Le médiocre n'est conservé, éternisé, qu'afin de nous 
permettre de constater combien il représente la mort en 
face de la vie, combien il est transitoire en face de ce qui 
est éternel. De même que nous avons laissé, dans notre 
œuvre, ou que nous reconnaissons, dans l'œuvre des 
artistes que nous aimons, notre vie totale, désormais 
éternelle, de même nous avons retrouvé, dans leur œuvre, 
ou confié à notre œuvre, l'image de ceux que nous avons 
aimés, et qui restent vivants, malgré la mort, à nos côtés. 
Nous leur parlons, et nous les écoutons. Nous avons laissé 
dans notre œuvre les idées que nous aimons, et pour les- 
quelles nous avons lutté ; nous avons découvert dans les 
œuvres de l'art IJidéal que voulurent y fixer leurs créa- 
teurs. En exprimant cette pensée que l'art transforme l'idée 
de la mort, en la délivrant de ce que l'homme y a mêlé de 
douloureux, on ne veut pas dire que nous acceptons joyeu- 
sement le départ de ceux que nous chérissons, et que nous 
acceptons de les quitter quand c'est nous que la mort a 
choisis. L'art nous fait sentir ce que ce départ a de triste, 
et combien il répugne à ceux qui aiment la vie, et qui 
l'aiment sans restriction. A ce moment, l'art intervient, il 
est notre douleur même, notre douleur qui éclate, et qui 
s'exprime en beauté, ou la douleur d'autrui, que nous re- 
produisons en beauté. Notre douleur, c'est notre œuvre 
qui s'en empare ; notre œuvre a pour cause la douleur, 
elle la recueille pour l'éterniser. En même temps que l'art 
se confond avec notre douleur, en même temps que la sen- 
sibilité et l'émotion que l'art a éveillées en nous, — l'homme 
sans art n'aime pas, donc ne pleure pas — , nous courbant 
dans la douleur, nous fait sentir l'immensité de la perte 
que nous avons éprouvée, — l'art nous transforme de telle 
sorte que nous ne pouvons être indifférent devant quelque 
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Spectacle que ce soit — , l'art n'est pas indifférent devant 
^a mort — . que toute infortune nous accable, que la dou- 
leur d' autrui nous accable autant que notre propre dou- 
leur : en même temps que l'art provoque notre douleur 
par la sympathie qu'il a fait naître en nous pour la vie, 
qui souffre de toute atteinte portée à l'éternité de la vie, — 
par le sentiment de l'amour qu'il a réalisé dans notre cons- 
cience, et qui est le cortraire de l'égoïsme (qui est l'ab- 
sence de toute sorte de souffrance, qui ne supprime pas la 
douleur de la même façon que l'art), en même temps que 
l'art provoque notre douleur parce qu il nous a fait aimer 
les êtres dont la mort nous a séparés, — il apporte sa con- 
solation suprême, il reste l'ami, qui se substitue à l'ami 
perdu, qui le fait revivre à nos côtés, ou^qui nous remplace 
auprès de l'ami que nous avons quitté, et qui prend la pa- 
role pour nous. L'art accompagne toutes nos grandes dou- 
leurs — et quelle douleur n'est pas vaste ? — il les accom- 
pagne pour les envelopper dans son génie, pour les éterni- 
ser, éterniser en même temps la cause de notre douleur, 
l'amour. L'art confond la mort et l'amour, et c'est ce qui 
fait sa beauté. L'art qui a provoqué notre douleur en sup- 
primant l'égoïsme qu'aucun spectacle ne touche — 
l'égoïsme il est vtslî ne connaît pas la joie — , la supprime 
en communiquant une vie éternelle à ce que nous avons 
aimé (il la supprime comme il 1 a causée : en supprimant 
l'égoïsme) ; nous éternisons dans nos œuvres ceux que 
nous avons aimés ; leurs gestes survivront éternellement 
dans toutes les œuvres d'art. C'est la beauté de 1 art qui a 
vaincu la mort, qui a substitué la vie à la mort. Sou- 
vent nous avons eu peur de la mort ; souvent nous 
l'avons désirée. L art nous arracha à la mort en nous 
révélant la beauté de la vie, en nous faisant comprendre 
que la mort n'existait pas, que nous ne pouvions pas 
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mourir parce que Vart ne nous oublierait pas dans la 
résurrection de toutes les âmes qui ont souffert, et 
ainsi nous comprîmes l'impuissance de mourir, qu'il était 
inutile de rechercher la mort. Ceux qui ne comprennent 
pas cette puissance de Tart à éterniser ce qui passe, ne 
comprennent ni la vie ni la mort, et c'est le rôle de la 
critique de leur expHquer ce que c'est que l'art, ce que 
c'est que la beauté, pour qu'ils comprennent ce que c'est 
que la vie. et pour que leur présence dans la vie ne soit 
plus inutile, bien que l'art ait pu l'utiliser en la décri- 
vant, l'ait utilisée contre elle-même, et les ait rendus in-^ 
téressants en interprétant leurs gestes nuls de médiocres. 



Puisque rien ne finit avec la mort — sauf le médiocre — 
il faut agir, créer, vivre. Il faut triompher de la mort. Le 
progrès est possible. L'effort est utile. La vie est belle. 



L'art attire l'humanité, lui imprime un mouvement 
d'ascension, de progrès. En s'efïorçant de réaUser la vérité 
que réalise l'art, — en lui est toute la vérité, il est la vé- 
rité qu'il ne faut pas essayer de découvrir ailleurs, il est 
tout le progrès, toute la science, — 1 humanité s élève, 
s'ennoblit, s'embellit. Le jour oà l'idéal de l'art sera 
parfaitement compris, la vérité n'existera plus en dehors 
de l'humanité, elle existera dans l'humanité ; l'humanité 
aura compris la vérité, et réalisé ainsi le progrès pour 
lequel elle a lutté sans cesse. C est parce qu elle aspire à 
réaliser l'idéal de l'art, si lointain et si proche, que nous 
assistons à tant d'efforts pour combattre ses préjugés,. 
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efforts qui la rapprochent chaque jour de Tart, — de- 
Tidéal que ses artistes offrent infatigablement à T humanité 
douloureuse. 



Devons-nous ne pas mépriser ce qui est laid dans la vie, 
— sa contrefaçon — , devons-nous excuser la laideur et 
ne pas la combattre, nous désintéresser de l'injustice et de 
la mort, — sous prétexte que Tart nous tient lieu de jus- 
tice, qu'il réalise la justice ? Pourquoi rechercher l'idéal 
de l'art dans la vie, puisqu'il nous suffit de nous réfugier 
dans l'art, puisque nous trouvons nos rêves réalisés dans 
l'art ? puisque l'art est le rêve de justice réalisé ? — L'art 
ne veut pas nous détourner de l'action ; il ne veut pas que 
son idéal, mal interprété, soit nuisible à l'humanité ; il ne 
veut pas que nous le contredisions en croyant le com- 
prendre. Il ne veut pas que nous découvrions dans sa 
beauté une excuse à la laideur, et que, du moment que la 
justice existe dans l'art, il importe peu qu'elle existe dans 
la vie. L'art proteste contre cette barrière que nous vou- 
lons placer entre lui et la vie. Pourquoi la transforme- t-il 
eh la décrivant, la reproduit-il en beauté, la découvre-t-ilj 
si ce n'est pas pour que nous devenions artistes en admi- 
rant l'art, et pour que notre admiration devienne imitation. 
L'art appelle l'art. L'art veut que nous le réalisions 
dans la vie, que nous transformions la laideur en beauté. 
Ce que réalisent les artistes, dans leurs œuvres, chaque 
homme doit le réaliser dans ses travaux, ses sentiments, ses 
passions. Chaque homme doit devenir un artiste ; chacun 
de ses actes doit être un art. Pourquoi l'art ne serait-il p:îs 
en chacun de nos actes ? pourquoi toutes nos actions ne 
parviendraient elles pa*= à démontrer notre énerc^ie et 
notre volonté ? 
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L*art transforme la laideur en beauté. Il est certain que 
l'unique beauté de la vie, c'est l'art L'art devient la vie 
supérieure, belle en tous ses aspects. Si l'art transforme la, 
laideur en beauté, ce n'est pas pour nous faire oublier la 
laideur, c'est afin de constituer lui-même la beauté de la 
vie. L'art, parce qu'il réalise la beauté, veut que nous re- 
cherchions cette beauté dans la vie, et qu'en la cherchant 
nous ne la découvrions qu'en lui, et que nous nous effor- 
cions de le réaliser dans tous no<i actes. Tl faut être artiste, 
au sens absolu du mot. Ainsi nous apparaît la nature de 
l'art, son existence, — son attitude en présence de la vie. 
L'art n'existerait pas s'il était autre chcse que la 
vie, s'il était en dehors, au-dessus d'elle : il est la vie 
même, dans sa forme la plus haute, il est la vie réelle, ?na- 
pcrçue par le médiocre. L'art est une transformation, une 
interprétation, une continuation de la vie — , et, pour ré- 
sumer ces d'fïérents voc^b.es : une découverte. En de- 
hors de la vie l'art est inexplicable. On ne sa;t pas ce que 
c'est L'art n'est susceptible de réaliser la beauté de la vie 
qu'à la condition de démontrer, par sa beauté, que cette 
beauté constitue la vie, qu'elle découvre la vie, et la décou- 
vrir c'est pour l'art transformer, interpréter et suggérer la 
vie. Pour affirmer cette vérité, il a suffi d'envisager les 
œuvres. Tl a suffi d'envisager celles qui étaient vivantes. 
Elles coniennent le problème de 1 art, et elles contiennent 
la critique, dont c'est le rôle de résoudre ce problème ne les 
comparant à la vie après que l'œuvre d'art lui a fai^ con- 
naître où est la vie. 



C'est aussi une vérité que tous les êtres de la nature, 
l'art a le droit de les décrire, et qu'il leur confère, en pre- 
nant ce droit, le droit de lui demander de reproduire leurs 
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gestes. Par exemple, on ne niera pas que Tœuvre de Flau- 
bert rie découvre, dans les éléments médiocres de la vie, 
dans sa contrefaçon, dans l'absence d'art, des éléments 
de beauté, qu'elle ne découvre, dans la mort, la vie. Ce qui 
est beau, dans la vie, c'est ce que l'art précise, c'est l'en- 
seignement qu'il découvre , et ce que les hommes réalisent 
sur sa demande : la justice et la bonté. L'une et l'autre 
expriment l'idéal de l'art. Dans l'art, la douleur se trans- 
forme en joie, l'injustice en justice ; la laideur en beauté. 
Il est donc exact d'affirmer que la nature de l'art est dans 
la création d'une vie nouvelle, formée avec les éléments de 
la vie ou de ce qui en tient lieu, d'une vie nouvelle qui 
n'est que le sens de la vie éternelle découvert. Et du même 
coup l'art révèle sa nature sociale, sa nature morale et hu- 
maine, sa mission et son rôle. — L'art est une transforma- 
tion. Par quels caractères l'art, pour être l'art, doit-il se 
distinguer de la vie, avec laquelle, pourtant, il se con- 
fond ? Comment la vie devient-elle esthétique, se découvre- 
t-elle sous les apparences de la mort ? à quels signes la re- 
connaît-on, reconnaît-on qu'elle se révèle vraiment en de- 
venant esthétique ? Par quoi cette vie artistique difïère-t- 
elle de l'autre, de sa contrefaçon , de la mort ? L'art est la 
vie même, puisqu'il en est la découverte. Comment la vie 
se découvre-t-elle ? Comment l'art la découvre-t-il ? 
arrive-t-il à la transformer ? Cette transformation, — 
véritable substitution de la vie à la mort — , c'est le cer- 
veau de l'homme qui l'accomplit. L'art se découvre dans 
la vie en découvrant la vie. Cette découverte est l'œuvre 
de l'individu qui regarde et qui pense. Elle est tout entière 
dans la liberté de l'individu, — l'individualisme. Ce qui 
fait que la nature et la vie deviennent art, — découvrent 
leur beauté, — il ne s'agit pas seulement de ce que nous en- 
tendons habituellement par œuvre d'art, il s'agit de tous 
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les actes qui sont artistiques dès qu'ils s'accomplissent en 
beauté, — c'est l'intelligence et la volonté de l'homme. 
Voilà le secret de cette grande transformation. C'est une 
apparition, c'est, pour utiliser toujours la même expres- 
sion : une découverte. Pour continuer la vie, et la faire 
apparaître, la découvrir, l'art se confond avec le génie. 
Le génie est la découverte de l'art dans la vie. C'est donc 
la découverte de la vie. L'art existe lorsque l'homme qui 
regarde est artiste, lorsque la vie a fait naître son intelU- 
gence et son émotion. Il est d'autant plus artiste qu'il est 
humain. Ceux qui sentent en hommes sont seuls ca- 
pables d'être artistes. L'art est l'homme tout entier. Cette 
transformation s'accompUt par l'intelligence, par le senti- 
ment et par l'émotion. Elle s'accomplit par les moyens 
qu'emploie l'artiste, les ressources dont il dispose, les 
règles puisées dans la nature, — le génie. Ily a des individus 
qui ne sentant pas en hommes sont incapables de sentir en 
artistes, — qui ne vibrent pas, qui n'éprouvent pas le 
même trouble et n'ont pas la même confiance devant la 
la vie. Ils ne sont pas artistes. Ils sont médiocres. Ce 
qu'ils font est médiocre. S'ils étaient artistes, ils le se- 
raient dans leurs actes, ils substitueraient dans leurs tra- 
vaux la beauté à la laideur. Ils en sont incapables, n'ayant 
pas l'intelligence et la volonté nécessaires. L'artiste trans- 
forme, — découvre — , la vie par la passion, par l'intelli- 
gence, par la volonté et l'énergie ; il corrige, — il ne faut 
pas attribuer à ce vocable un sens désavantageux, — il 
corrige la nature, sans la corriger, il choisit, sans choisir : 
il découvre ce qu'il y a d'énorme dans les formes les plus 
rudimentaires, dans les plus minces détails, et il exagère 
les proportions de ce qui semble restreint. Il amplifie, et 
ce n'est pas parce que la vie a besoin d'être amplifiée, 
mais parce qu'il faut avoir l'air de l'amplifier, pour qu'elle 
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soit comprise et sentie. Pour qu'elle soit comprise et 
sentie, il né faut pas reproduire la vie telle qu'elle est. Il 
ne faut pas la déformer l'il faut la découvrir). On ne la 
découvre pas en la copiant, en la déformant. On la 
découvre par la synthèse. L'artiste est celui qui reproduit 
toutes les formes de la vie, en les découvrant dans la 
vie, qui les reproduit dans leur réalité et leur pensée. Il a 
l'air d'ajouter sa pensée à la vie, de la transformer, alors 
qu'il n'y ajoute que ce qu'il y découvre. Il a le choix 
entre les formes différentes de l'art qui lui permettent 
de découvrir la vie : la littérature, la poésie, la sculpture, 
la musique, l'architecture. On les retrouve en chaque 
geste, synthèse de tous les arts. Il nous sufi&t de re- 
garder les œuvres pour, si elles le méritent, les aimer. 
Pourquoi sont-elles l'unique preuve de la beauté de la vie ? 
Parce qu'elles nous émeuvent. Quand l'homme reconnaît 
sa grandeur, ses passions, ses idées, — et ses vices, dans 
l'œuvre d'art, — c'est que l'art existe. C'est la sympa- 
thie que nous lui vouons qui démontre son existence, 
c'est la sympathie profonde, vivante, qui n'est pas une 
faiblesse, qui n'est pas l'excuse du médiocre envers le 
médiocre. La sympathie découvre l'art. Ainsi les artistes 
créent : ils découvrent leurs œuvres dans la nature et la 
vie, ils découvrent, par elles, la nature et ^a vie 
dans lesquelles elles sont nées, — par la force de leur 
génie ; le génie, c'est cette découverte ; le génie, c'est la 
vie pressentie, observée, reproduite, pensée et recréée. 
En écrivant sur ce miracle, l'Art, en parlant de cette 
beauté que l'homme a le pouvoir, — parce qu'il en a le gé- 
nie, — de créer, — qu'il découvre dans la nature, je me sens 
envahi d'une émotion immense ; je sens que la vie entière 
de l'humanité est contenue dans cette pensée ; — et je 
m'incline devant le génie, honneur et gloire de l'humanité. 
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L'art est l'action dans sa plénitude. L'action, dépouillée 
de ce qu'elle a de médiocre, devient esthétique. On ne 
conçoit l'activité que sous forme de beauté. On ne doit 
pas donner le nom d'action à ce qui n'est pas beau. L'ac- 
tion suppose le triomphe de la vie. Il y ades actions basses, 
des actions fausses, qui contredisent la vie. L'art dé- 
signe ce que l'action a de beau. L'art, c'est la beauté de 
l'action. C'est l'action supérieure servant de lien entre 
toutes les actions, condamnant les unes, approuvant les 
autres, selon qu'elles contredisent ou non son idéal. L'art 
est l'action sous sa forme durable, dépouillée de ce qu'elle 
a de passager. L'art est l'action vivante. L'art agit par les 
idées qui le constituent, c'est par ces idées qu'il exerce une 
influence sur l'humanité. Ces idées deviennent des actes. 
L'art est la vie telle qu'elle est, non telle que les hommes 

I ont faite. C'est la vie dans sa beauté, reconstituée, 
telle que l'art veut qu'elle devienne. La vie, telle qu'elle 
paraît être, est le contraire de la vie. L'art lui oppose sa 
beauté, sa vie supérieure. L'art découvre la vie sous les 
apparences qui la cachent ; il la découvre sous les men- 
songes. Il la recrée en la découvrant telle qu'elle est, 
tout en recréant sa contrefaçon, qui n'est qu'une fausse 
réalité, tandis que la réalité de la vie est profonde et har- 
monieuse. En découvrant la vie profonde, il la substitue 
à sa contrefaçon, il la recrée belle comme elle est vraiment, 
mais elle paraît plus belle qu'en réalité, parce que le men- 
songe prend ses aspects et lui ressemble pour se substituer 
à elle. Chaque fois que l'art découvre la beauté de la vie, 
il paraît la faire plus belle, parce qu'on s'habitue à prendre 
pour la vie sa contrefaçon. Il ne fait qu'en découvrir le 
sens profond chaque fois qu'il oppose la beauté à la lai- 
deur. L'art veut que la vie triomphe de sa contrefaçon. 

II est la vie triomphant de sa contrefaçon. Il est la vie 
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découverte, la vie esthétique, manifestant sa beauté. 
L'art ne fait qu'exprimer la pensée de la vie. L'art, en 
contenant la vérité, la justice, l'amour, l'harmonie — , 
toutes ces expressions sont synonymes, — ne fait que 
contenir la vie. Il réclame la justice dans la vie, puisqu'il 
est la justice. Il réclame par conséquent la vie. L'art pro- 
teste, par sa seule présence, contre l'iniquité. Par sa seule 
présence, il affirme le droit des faibles à la vie 
totale, et il est lui-même l'uniqae révolution qui affran- 
chit l'homme. En réclamant la liberté et la justice, les 
hommes ne font que se conformer à l'idéal de l'art. L'art 
transforme ainsi la vie en faisant triompher, dans la vie, 
la v?e même qui est la vérité, l'amour, la justice, et l'har- 
monie. Cette vie est esthétique, et l'art, en la révélant, 
ne fait que révéler sa propre beauté. L'art n'est pas in- 
différent, il est une régénération, la régénération de tous 
les sentiments humains, par le passage qu'il leur fait 
accomplir de la laideur à la beauté, — une expression 
demeure laide, même si elle est belle, tant que sa beauté 
est inconnue. Elle est laide par rapport à ceux qui 
l'ignorent. Il faut que ceux qui l'ignorent s'embeUissent, 
échappent à leur laideur en comprenant la beauté de la 
vie, qu'ils ne voient pas. Il est certain que ceux qui 
ignorent cette beauté, qui la ramènent ainsi à leur laideur, 
consistant dans cette ignorance, ne sauraient dire si elle 
est laide, — le signe évident de la médiocrité, c'est qu'elle 
est incapable de discerner la beauté de la laideur, — mais 
ils prouvent qu'ils ne la comprennent pas en ne l'aimant 
pas, en ne découvrant pas le vrai sens de la vie, et c'est 
en quelque sorte, pour eux, cette ignorance, le moyen de 
nous faire connaître ce qu'ils entendraient par laideur. 
Pour eux, la beauté serait la laideur. La laideur est ac- 
tuellement leur beauté. En régénérant tous les sentiments. 



— 118 -- 

en transformant la conception de l'homme sur la vie par 
sa description même — cette transformation est une 
révélation, la découverte du vrai sens de la vie — , l'art 
contient de toute éternité l'effort de l'humanité vers la 
joie, la liberté et la justice. L'art est pour l'humanité la 
joie qu'elle pressent, la justice qu'elle rêve. Il est ce que 
l'humanité attend, ce qu'elle réclame. L'art est la 
somme des aspirations humaines, c'est la joie pressentie, 
c'est la justice rêvée. C'est le culte de l'espérance. Le rêve 
de l'humanité est la réalité de l'art : c'est le bien, c'est 
la liberté, c'est l'harmonie, c'est la justice. Elle aura 
réalisé ce rêve, dès qu'elle aura réaUsé l'art dans toute sa 
vie. L'art pourra contempler la justice et l'harmonie qu'il 
aura fait naître dans la vie, il se reconnaîtra en chaque 
action. Le devoir de l'artiste est de guider l'humanité 
vers la beauté en réalisant dans son œuvre la justice 
et la pitié. Six lignes d'un poème, quelques notes de 
musique, doivent exprimer le caractère éternel de l'art. 
L'art est l'unité de la vie humaine, et cette unité qu'il 
réalise, la vie la réalisera en lui ressemblant. La science, 
la morale, le droit demandent à l'art de les fonder, 
de se substituer à leur imperfection. L'art réalise ce que 
la politique ne réalisera jamais : l'entente entre les hom- 
mes. L'art tout entier permet à l'humanité de se trans- 
former en l'imitant, en reproduisant son idéal. L'art 
n'est pas le désir de l'harmonie, puisqu'il est l'har- 
monie réalisée, mais il exprime le désir de l'humanité 
de réaliser l'art, en le lui inspirant. L'humanité a le désir 
de la vérité, le désir de la liberté, le désir de la justice, ce 
désir que l'art réalise, et qu'elle réalisera dès qu'elle s'élè- 
vera à l'art. L'humanité sent le besoin d'être esthétique. 
Ce désir de s'égaler à l'art, elle le réaUse chaque fois qu'elle 
donne naissance à un grand artiste. Celui-ci, dans son 
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ceuvre, découvre à Thumanité Tidéal dont elle a besoin. 
Cette parfaite communion de l'art et de Thumanité, que 
nous plaçons dans une société future, qui sera esthétique, 
— nous sommes loin de la constater aujourd'hui — , ce 
désir de réaliser l'art se manifeste aujourd'hui dans la 
société la moins artiste qui soit. C'est pourquoi la société 
ne peut parvenir à réaliser l'harmonie de l'art sans être 
en lutte avec elle-même, sans présenter le spectacle du 
médiocre et du génie se combattant, ne se tolérant pas, 
sans se contredire par le spectacle qu'elle s'offre à 
elle-même de sa beauté et de sa laideur. La beauté de la 
société présente condamne sa laideur, c'est pourquoi la 
laideur est vaincue dès aujourd'hui. L'harmonie triomphe 
en face de la laideur. C'est ce qui assure son triomphe 
définitif sur la laideur, qu'elle supprimera totalement. 
Dans la société future, l'harmonie seule régnera, parce 
que Ton ne verra plus, comme aujourd'hui, le non-art en 
face de l'art. Aujourd'hui, l'harmonie de la vie est repré- 
sentée par l'art ; l'absence d'harmonie par le faux-art. 
L'harmonie future sera la victoire de l'art sur le faux- 
art, victoire dès maintenant gagnée par la condamnation, 
dans la société même, de la laideur par l'art ; victoire 
qu'il reste à l'humanité à remporter, en s'élevant, en se 
haussant tout entière à la hauteur de l'art qu'elle a créé 
pour combattre et supprimer sa laideur. La lutte aura 
cessé entre l'art et le médiocre. Aujourd'hui, cette lutte 
est ardente. On constate le désir de l'humanité de deve- 
nir esthétique en même temps que son effort à vouloir 
rester laide. C'est pourquoi l'art n'exprime cette har- 
monie qu'en combattant l'absence d'harmonie de la 
société présente. L'art est une protestation vivante contre 
Tabsence d'harmonie. Il proteste, à notre époque, comme 
à toutes les époques, contre l'absence d'harmonie. Parce 
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que l'art réalise l'harmonie qu'il rêve pour l'humanité, 
l'art est an-archiste. L'art condamne notre époque chaque 
foi» que ses attitudes, ses actes, ses gestes ne lui corres- 
pondent pas. Notre époque se condamne par son art. Il 
est certain que l'unique ennemi de la société bourgeoise, 
c'est l'art, qui livre à son égoïsme, à son naturalisme, à 
sa petitesse, un assaut redoutable. Les œuvres protestent 
par leur harmonie contre l'absence d'harmonie qu'elles 
décrivent. A cause de la société, l'art est en révolte contre 
la société. C'est elle qui est en révolte contre l'art, et qui 
ne peut pas échapper à son jugement, puisqu'elle fait 
surgir l'art à cause même de son non-art. Moins la société 
est esthétique, plus l'idéal de l'art proteste, s'impose. 
C'est pourquoi l'art tout entier de notre temps est si 
redoutable ; c'est pourquoi il est si impitoyable, si dan- 
gereux pour cette société. L'art contemporain n'est 
qu'un cri de révolte, un cri de protestation indignée. 
C'est dans ces œuvres si cruelles, si sévères, que ré- 
side l'harmonie de la société actuelle condamnant son 
manque d'harmonie, et l'harmonie de la société future, 
en germe dans la société d'aujourd'hui et tout entière con- 
tenue dans son art. 



L'humanité de demain sera supérieure à l'humanité 
d'aujourd'hui par la compréhension totale de l'art. Elle ne 
connaîtra rien de plus, ne désirera rien de plus, ne décou- 
vrira rien de plus que les hommes d'aujourd'hui et d'hier, 
qui représentent sa conscience future, — les artistes. Elle 
ne sera pas supérieure à ceux des artistes d'aujourd'hui 
dont les œuvres réalisent l'idéal de l'art. Leur œuvre est 
la vérité que cherche l'humanité, elle est la réponse à 
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toutes les inquiétudes, — parce qu'elle est conforme à 
Tart. Les artistes d'aujourd'hui sont les précurseurs de 
rhumanité de demain. Celle-ci ne sera supérieure à l'hu- 
manité présente que parce qu'elle comprendra tout en- 
tière l'idéal que quelques-uns seulement, — ses précur- 
seurs — , comprennent aujourd'hui. Elle se sera élevée 
tout entière à la compréhension de leurs œuvres, alors 
qu'ils sont les seuls capables de comprendre la significa- 
tion de leurs œuvres, qu'une partie de l'humanité ignore. 
Dans l'humanité future le sens de l'art n'échappera à 
personne, chaque individu réalisera l'art dans ses actes 
et ses pensées, — autant d'hommes, autant d'artistes. 
Ce qui a toujours existé, — ce qui existe encore, — 
la division de l'humanité en deux groupes : les artistes 
et les médiocres, n'existera plus.Voilà pourquoi l'humanité 
de demain sera supérieure à l'humanité d'aujourd'hui. 
Les artistes ne seront plus seuls à comprendre leurs 
œuvres, puisque l'humanité sera uniquement com- 
posée d'artistes. Par la compréhension de l'art, par la 
réalisation intégrale de la conscience esthétique, — par 
la critique — , chaque individu représentera une unité 
artistique, une conscience en harmonie avec la consé- 
cience universelle de la vie. 



A mesure que l'humanité comprend les chefs-d'œuvre 
du passé, — par conséquent tout l'art, — elle se 
révèle, se découvre à elle-même. A mesure que l'huma- 
nité laisse sur sa route des œuvres' d art, des œuvres 
d'harmonie et de beauté, elle doit s'appliquer à les com- 
prendre. Chaque époque exprime l'idéal de l'art par des 
œuvres qui l'éternisé. L'effort des générations suivantes 
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€st de les comprendre, de les aimer, de les réaliser à leur 
tour par Tadmiration. Il n*y a pas d'autre moyen, pour 
l'humanité, de se transformer, d'évoluer, de réaliser le 
progrès. A mesure que l'humanité grandit, les œuvres 
d'art se multiplient dans les consciences devenues ar- 
tistes, — celui qui comprend égale celui qui crée, il crée, 
une seconde fois, l'œuvre, — on est artiste quand on ad- 
mire et quand on aime, — est artiste celui qui crée une 
oeuvre, est pareillement artiste celui qui la comprend, — 
voilà les artistes, — à mesure qu'elle grandit, les œuvres 
d'art se multipHent dans les consciences, les artistes 
deviennent plus nombreux, en même temps que les 
œuvres. En même temps aussi, s'il y a davantage 
d'œuvres à comprendre, elles sont comprises plus facile 
ment, naturellement, jusqu'au jour où l'humanité tout 
entière se comprenant elle-même en comprenant l'art 
qu'elle a réalisé, — l'idéal humain, purement humain, 
qui est son œuvre — , elle ne vivra plus que selon le sens 
de l'art, c'est à-dire selon le sens de la vie éternelle. 



L'art de demain sera exactement ce qu'a été l'art du 
passé. On ne doit pas donner à l'expression « art 
de demain » un sens défavorable, permettant de supposer 
que cet art sera supérieur à celui qui l'a précédé. On veut 
dire que l'art de demain, par opposition au faux-art 
d'aujourd'hui, sera, comme l'art du passé, la compré- 
hension de la vie entière. On veut dire qu'il continuera 
d'exprimer la pensée de l'humanité sur elle-même, et 
qu'il réaUsera une vie supérieure à la vie médiocre de 
l'humanité. ^ 
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La beauté n*est pas plus ancienne que moderne. Elle 
est. La beauté qui s'est manifestée par l'art dans l'anti- 
quité est toujours nouvelle par ce qu'elle nous apprend, 
ce qu'elle nous enseigne. La nouveauté de l'art est dans 
la compréhension des principes éterrels qu'il affirme. Ce 
qui nous paraît nouveau, c'est l'affirmation d'une vérité 
éternelle que nous ignorerions sans l'art. Ce qui est nou- 
veau, c'est la découverte que nous faisons dans l'art de 
la vie et de nous-mêmes. Une œuvre d'art est nouvelle 
chaque fois qu'elle nous apprend quelque chose, chaque 
fois que nous la comprenons mieux. Elle est nouvelle à 
cause de l'ignorance où nous étions des principes qu'elle 
affirme, et qui nous sont révélés tout à coup, dans leur 
éternité. Dès que nous comprenons une œuvre d'art an- 
tique, cette œuvre est nouvelle pour nous. Toute œuvre 
est nouvelle dès qu'elle est connue de ceux qui l'igno- 
raient. L'humanité ignore en grande partie l'art. Un jour, 
tout l'art lui sera révélé ; et cet art éternel sera nouveau 
pour elle, et sa nouveauté créera une humanité nouvelle. 



L'art, dans ce qu'il exprime d'éternel, et de toujours 
pareil, — sa beauté est dans cette persistance à affirmer 
la vie, sa beauté ne change pas, c'est la beauté immuable, 
la beauté suprême, — exprime toujours de l'inattendu 
et du nouveau. La beauté de l'art c'est d'affirmer tou- 
jours les mêmes principes, la même harmonie, la même 
beauté, tout eh les renouvelant, tout en en faisant une 
vérité chaque fois nouvelle pour ceux qui l'écoutent, qui 
la connaissent, et chaque fois nouvelle pour ceux qui ne 
la connaissent pas, qui ne la connaissent que pour la pre- 
mière fois. Cette nouveauté résulte moins de la variété 
avec laquelle il manifeste son harmonie, des moyens qu'il 
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emploie pour se manifester, et qui constituent ce que 
l'âme de chaque artiste a de plus remarquable, que de la 
nouveauté qu'il introduit dans les mœurs et les idées en 
les obligeant à se conformer à son idéal, à ce qu'il a d'im- 
muable. L'art apporte sans cesse une modification, — 
c'est nous qui apportons sans cesse cette modifi- 
cation chaque fois que nous nous conformons à l'ait, — 
une modification à nos habitudes, un changement dans 
nos pensées. Il transforme la vie morale de chaque indi- 
vidu, la vie sociale de l'humanité. Il ajoute un élément 
de plus à notre vie morale chaque fois que nous le com- 
prenons mieux, jusqu'au moment où il aura constitué 
toute notre vie morale dès que nous l'aurons parfaitement 
compris. I.'art ajoute, à ce que nous connaissons ou croyons 
connaître, ce que nous ne connaissons pas ; il nous révèle 
peu à peu à nous-mêmes par l'effort que nous faisons, et 
que fait avec nous toute l'humanité pour s'élever à lui. 
L'art modifie et transforme — par la compréhension que 
nous en avons — ce que nous croyons connaître de la 
vie. Toute œuvre d'art, parce qu'elle est sympathique, 
parce qu'elle attire l'attention et veut rallier l'homme à 
son idéal, engendre une sorte d'angoisse, d'hésitation, 
de terreur parfois, de malaise, pour ce qui n'est pas habi- 
tuel, pour tout ce qui est nouveau, pour l'inconnu. Cette 
sympathie, que l'œuvre fait naître pour elle au cœur de 
l'humanité, c'est la cause même de la terreur que l'hu- 
manité éprouve, puisque cette sympathie l'oblige à la 
connaître. Dès qu'elle ne se contente pas de la surface, 
dès qu'elle l'examine profondément, s'égale à l'œuvre, 
l'humanité l'admet, la peur de l'inconnu disparaît. La 
peur de l'inconnu, c'est à la critique à montrer combien 
elle est peu fondée, — combien cet inconnu est un 
charme, mérite d'être connu. 
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Les formes d'art du passé que les médiocres opposent 
à Tart contemporain ont été aussi révolutionnaires que 
lui : on ne peut donc pas reprocher à l'art moderne ce qui 
fait la beauté de l'art d'autrefois. 



Pourquoi ne pas admirer ce qui, dans le passé, demeure 
digne d'être admiré ? L'art, qui est le passé dans sa splen- 
deur, est une réalité qui fait partie du présent, et nous 
n'aimons en lui que le présent. Quand on aime l'art, on 
l'aime à toutes les époques, parce qu'il est toujours le 
même, parce qu'il ne cesse pas de conserver son unité. 
L'art est toujours présent, et c'est le présent qu'on mé- 
connaît quand on ne veut pas reconnaître la vraie beauté 
du passé. 



On découvre la vie dans le passé, — par l'exacte com- 
préhension du passé, c'est-à-dire de l'art du passé, 
l'exprimant tout entier, et demeurant présent. Ce qui 
est présent du passé, c'est la vie qui a triomphé de la 
mort, qui est aujourd'hui ce qu'elle était hier et ce qu'elle 
sera demain, parfaitement découverte par l'art, qui par- 
tage son éternité. 



On découvre la vie en combattant la tradition, la fausse 
tradition des médiocres, en ne découvrant, dans la vie, 
que la tradition et la convention qui sont la vie même. 
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L'art défend de copier Tart, de Timiter, de corriger 
ou de retoucher les œuvres. Il interdit à un artiste de con- 
tinuer l'œuvre inachevée d'un autre artiste. Lorsque c'est 
l'humanité qui travaille à la même œuvre, l'art réclame 
la continuation de l'œuvre, parce que cette continuation 
est la tâche réservée à chaque individu, accomplie par 
chaque individu se soumettant à un idéal commun. Les 
œuvres d'art se continuent ainsi les unes les autres, sans 
cesser d'être indépendantes et sans perdre leur indivi- 
duaUté, ne peuvent se continuer qu'à la condition d'être 
libres, de former un tout complet, un ensemble corres- 
pondant à l'ensemble de toutes les œuvres. 



Nous aimons l'art de tous les temps parce que nous 
y trouvons réalisés tous nos rêves, toutes nos espérances. 
Nous aimons l'art de notre époque pour la même raison 
profonde. L'art, qui est l'harmonie réalisée, qui est la 
vérité, n'en exprime pas moins, lui qui n'est pas inquiet, 
qui ne peut pas être inquiet, l'inquiétude de l'humanité. 
Lui qui réalise son bonheur, il exprime l'effort de l'hu- 
manité pour l'atteindre, pour réaliser le bonheur. C'est 
ainsi que nous découvrons dans toutes les œuvres d'art 
de ce temps, — qui renferment la vérité, qui ont le calme 
de la certitude, — la fièvre de notre inquiétude, la re- 
cherche de la vérité, par conséquent le seul geste admi- 
rable de notre époque. Ils sont bien de notre temps, bien 
qu'ils soient de tous les temps, les groupes dans lesquels 
Auguste Rodin a synthétisé les inquiétudes de l'humanité 
présente, tout en leur opposant la vérité de l'art, — l'art 
qui les reproduit, — qui calme ses inquiétudes. En 
même temps que l'art exprime la douleur, l'inquiétude 
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de rhomme, il s'offre pour supprimer cette douleur et cette 
inquiétude. Il est la réponse à cette inquiétude. Il est lui- 
même, en décrivant cette douleur, le remède offert à cette 
douleur. Il exprime l'inquiétude, l'effort pour découvrir 
l'harmonie, et il est l'harmonie réalisée. Il répond à l'in- 
quiétude qu'il symbolise. Il est la vérité qui s'offre à ceux 
qui cherchent la vérité. Cette vérité que vous cherchez, ce 
calme que vous désirez, c'est l'art qui les apporté ; il con- 
traste, par son harmonie, avec l'inquiétude qu'il décrit. Il 
s'oppose à vos doutes. Les œuvres de Rodin ne réalisent 
pas seulement la vérité pour notre temps, mais, avec 
d'autres œuvres également puissantes, la vérité pour tous 
les temps. 



La synthèse est le triomphe de l'art sur le faux-art. 
Toutes les œuvres d'art que notre époque a produites sont 
des synthèses. En dehors de la synthèse, nous ne trouvons 
que le faux-art.. Le faux-art n'est pas la synthèse de la vie. 
L'art synthétique de notre époque est admirable, et c'est 
pourquoi la critique ne peut le découvrir, le comprendre et 
l'aimer, qu'en étant synthétique. La critique d'analyse 
est impuissante en face de l'art, qui est la synthèse de la 
vie. Elle ne découvre pas la vie dans l'œuvre ; elle ne dé- 
couvre pas l'œuvre dans la vie. Elle est incapable de dé- 
couvrir l'art et la vie. Elle ne reconstitue que le néant. A 
la synthèse esthétique, à l'œuvre d'art reproduisant la vie 
intégralement, non par fragments, comme le faux-art, 
correspond la synthèse critique, envisageant l'œuvre en 
tous ses aspects. Son premier devoir est de proclamer le 
caractère synthétique de l'art, par lequel l'art est capable 
de découvrir la vie, de se découvrir dans la vie, et 
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-d'engendrer une émotion supérieure. Puisqu'il est utile 
de proclamer que l'art est synthétique, que ses formes sont 
synthétiques, — que le faux-art n'est pas synthétique, est 
incapable de recréer, et de créer la vie, — puisque le ro- 
man, le théâtre, la poésie de notre époque sont une syn- 
thèse, qu'ils ont été réalisés, à chaque époque, par la sjm- 
thèse, la critique a le devoir, tout en proclamant que l'art 
est une synthèse, de se proclamer également synthétique, 
et de proclamer par là même qu'elle appartient à l'art, 
qu'elle est une de ses formes. Des écrivains, des roman- 
ciers, des auteurs dramatiques se sont vus dans l'obliga- 
tion d'expliquer eux-mêmes leur pensée, qu'aucune cri- 
tique d'analyse n'était capable de découvrir. Ils ont fait 
la théorie de leurs œuvres, se sont improvisés critiques. 
Tous ceux en qui étaient une force, ont senti le besoin, pour 
l'époque, d'une littérature vivante, humaine, synthé- 
tique, — correspondant, par sa beauté, à la bea* ' ' des lit- 
tératures de toutes les époques. 



L'esprit analytique, dans toutes les formes du faux-art 
correspondant à l'art, roman, théâtre, poésie, critique, 
s'est manifesté sous une double forme : naturaliste et 
psychologique. Pour les uns, il n'y a pas de réalité en 
dehors du visible, pour les autres le visible n'existe pas^ 
Ils ne voient pas que le visible et l'invisible ne s'expliquent 
l)âs si on les sépare. Le faux-art et l'art d'analyse expriment 
le même néant : l'analyse, qui est l'absence d'idées, sinon 
de fausses idées, correspond à des genres inférieurs, ex- 
pressions du médiocre : le roman-feuilleton, le vaudeville, 
le mélodrame, la peinture anecdodique, — on n'a pas en- 
core découvert un seul chef-d'œuvre dans ces variétés du 
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iaux-axt, — tout ce qu'il y a de plus médiocre, de moins 
esthétique. Le roman natui^aliste et le roman psycholo- 
gique sont l'œuvre de l'analyse, avec le théâtre natura- 
liste, la pièce à thèse, et la poésie parnassienne. Ces ana- 
lyses ne révèlent rien, ne découvrent rien. L'analyse n'a 
aucun pouvoir contre l'art ; elle n'a pas perverti l'art, elle 
n'a pas enlaidi le roman ni le théâtre, parce qu'ils sont in- 
capables de laideur, comme toutes les formes de l'art 
vrai ; elle a provoqué, en face de l'art, le faux-art, qui ne 
pouvait s'exprimer autrement que par l'analyse. La syn- 
thèse vivifie jusqu'à l'analyse. Cet instrument d'investi- 
gation si imparfait, si incomplet, — l'outil des impuis- 
sants, — la synthèse lui donne la force qu'il ne possède 
pas. La synthèse transforme l'analyse, l'élargit, lui com- 
munique l'envergure qui lui manque. Les écrivains supé- 
rieurs ont compris que l'art n'existait pas en dehors de la 
synthèse, ils ont compris la nécessité de la synthèse dans 
la création de l'œuvre d'art. On n'a pas le droit d'appeler 
roman, théâtre, poésie, — pour ne parler que des formes 
littéraires de l'art, — ce qui n'est pas synthétique. Il ne 
faut pas désigner par ces expressions des œuvres qui n'ont 
aucun rapport avec la synthèse. Il y a un faux roman qui 
n'est pas le roman, un faux poème qui n'est pas le poème. 
Le roman, le poème, l'art tout entier n'existent que synthé- 
tiques. C'est ce que cornprennent parfaitement les seuls 
écrivains remarquables cfe notre époque dont les œuvres 
recréent toute la vie. Du début à la fin du xi.x'- siècle 
nous constatons le combat que se livrent l'idéal et le 
réel, — le combat de deux fantômes, — au lieu de cons- 
tater leur union qui engendre la vie. Cette union n'a existé 
que pour les œuvres supérieures, qui resteront. La synthèse 
ne se marque pas uniquement dans l'association de l'idéal 
et du réel pour recréer la vie, mais dans l'association, dans 
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Tœuvre, de l'idée et de sa forme. La synthèse est la condi- 
tion même de l'art, et il n'est plus permis, aujourd'hui, de 
confondre l'art et l'analyse. Le faux-art disparaîtra 
parce que l'homme s'y découvrira de moins en moins, 
parce qu'il s'y verra défiguré, déformé, mutilé. L'art syn- 
thétique, pas plus qu'il n'est exclusivement l'idéal ou le 
réel, la forme seule ou la pensée seule, mais leur associa- 
tion, — n'est ni optimiste ni pessimiste. Son attitude en 
face de la vie, la vie réeUe. qu'il découvre, ne peut être 
que joyeuse ; son attitude en face de la contrefaçon de 
la vie est une attitude de protestation. La contrefaçon 
de la vie lui est insupportable, mais il n'en rend pas la 
vie responsable, et il les sépare. Il sait que cette contre- 
façon n'est pas éternelle, puisqu'il la combat. L'art syn- 
thétique est impartial, parce qu'il s'incline devant la vie, 
parce que, s'inclinant devant elle, il condamne sa con- 
trefaçon. Il n'est que l'espoir d'une vie meilleure op- 
posée à la vie sans art, et en même temps il est cet 
espoir réalisé, il est la vie esthétique destinée à deve- 
nir la vie de l'humanité. Il n'est pas indifférent dans 
son impartialité, et c'est ce qui fait sa beauté. C'est ce qui 
fait sa justice. C'est ce qui fait que les formes, les idées, 
les expressions sont belles, qu'il est social par la beauté 
qu'il reproduit, comme par la beauté qu'il engendre. L'art 
synthétique est social, humain, vivant. Il est l'art rem- 
plissant toutes les conditions de l'art, ne se contredisant 
pas, affirmant son harmonie dans ses transformations 
multiples, imprimant à toutes les formes de la vie un 
caractère de beauté, dans le passé, dans le présent, dans 
l'avenir. Il est aussi durable que la vie dont il décrit les 
spectacles étemels, aussi durable que l'humanité, plus 
durable que l'individu qui ne survit qu'en lui et que par 
lui dans l'humanité, qui dans le cours instant de son 
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passage à travers la vie a laissé le souvenir de son 
génie, pour que rhumanité s*élève à sa compréhension. 
Il ne restera de notre époque si intéressante, — intéres- 
sante jusque dans ses erreurs, — que les œuvres qui auront 
satisfait aux exigences de l'art synthétique. Elles demeu- 
reront aussi longtemps que les œuvres du passé impré- 
gnées du même caractère éternel, parce que leurs auteurs 
se sont élevés à la compréhension universelle de la vie 



Comment se manifeste la vie d'une œuvre ? Par la syn- 
thèse. L'analyse est impuissante devant la vie : impuis- 
sante à la supprimer, impuissante à la recréer. Elle est la 
mort, éternellement condamnée par la vie. 



Il n'est pas nécessaire d'appliquer à l'art une épithète. 
Aucune épithète ne correspond exactement à l'art, au- 
cune formule ne peut le contenir. Les épithètes que nous 
lui donnons n'ajoutent ni ne diminuent rien à sa nature/ 
elles sont nécessaires parfois pour rappeler à ceux qui mé- 
connaissent cette nature sa réalité. Pour nous, l'art tout 
court suffît. L'art tout simplement, voilà ce que nous 
avons désigné souvent par les termes d'art social, d'art 
vivant, et ce que nous désignons sous le nom d'art synr 
thétique. Le faux-art a besoin d'épithètes. L'art se 
passe d'épithètes. Il n'y a pas d'épithètes à lui appUquer , 
à propos de sa nature, à propos de son rôle, à propos de 
son histoire. L'art est tout simplement l'art. L'art pour 
l'art ne signifie rien. L'art social n'en dit pas plus long. 
Tout art est social. L'art n'est pas plus ancien que 
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moderne, il n'y a pas de grand art ni de petit art, il 
n'y a pas d'art classique, d'art romantique, d'art sym- 
bolique. Toute épithète enlève à l'art son caractère 
d'éternité et d'universalité. La critique a la même éter- 
nité et la même universalité. Du moment que l'art est 
éternel, la critique, contenue dans l'art, issue de lui, est 
éternelle. Elle n'est pas plus ancienne que moderne. Elle 
n'est ni grande ni petite. Elle n'est pas classique, elle n'est 
pas romantique, elle n'est pas symboUste. Elle est. La vraie 
critique ne correspond à aucune école, puisqu'une école, 
qui exclut la vie, exclut l'art qui la prolonge, puisqu'une 
école n'est pas tout l'art, n'étant pas toute la vie. Elle cor- 
respond à l'art, dont elle réalise la compréhension, n'ayant 
pas d'autre but. Elle exprime l'art tout entier en partici- 
pant à sa beauté ; elle exprime le faux-art en le combat- 
tant. L'analyse est l'œuvre de l'école ; la synthèse est 
l'œuvre de l'individu. La critique est l'aifi&rmation de 
l'individualisme et la négation des écoles. 



La vérité n'est pas plus dans le romantisme que dans le 
réalisme. L'art est dans l'harmonie des contraires. Le 
grand artiste est celui qui utilise les contradictions en 
faisant jaillir, des contradictions, la lumière. L'art n'a pas 
d'autre but, en effet, que de faire éclater la lumière, en 
tout et partout. Ce qui est inharmonieux dans la vie s'équi- 
libre, s'harmonise dans l'art. S'il ne représentait que les 
beautés de la vie, sans en décrire la contrefaçon, l'art 
manquerait d'harmonie, n'existerait pas. En y ajoutant 
les laideurs de la vie, — de la contrefaçon de la vie, — ces 
laideurs qu'il supprime par le fait même qu'il s'en empare 
— il réalise un équilibre des forces les plus opposé*^ -. 
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Aussi éloignées que possible dans la vie, ces forces s'égalent 
dans Tart, parce qu'elles concourent à le former par leur 
contradiction. L'artiste, en complétant les unes par les 
autres les écoles qui ont la prétention de reproduire la vie, 
réalise la synthèse, et démontre l'impuissance de toutes 
les écoles. 



Chaque formule contient une part de vérité : aucune, ne 
la contient tout entière. Une part de la vérité n'est pas la 
vérité. Nous avons à retenir, dans chaque formule, ce qui 
échappe à cette formule. Le naturalisme, le symbolisme, 
— et toutes les écoles qui en dérivent, — nous apprennent 
quelque chose. C'est ce qui survit à chaque formule que 
nous devons découvrir, — retenir, — utiliser, pour réali- 
ser l'art, — et nous ne ferons ainsi que réaUser ce que 
chaque œuvre d'art a réalisé : la synthèse, — œuvre de 
l'individualisme ; — cette conception synthétique de 
l'œuvre d'art, aussi réelle que la vie, nous met d'accord 
avec l'histoire de l'art tout entière, — qui n'est qu'une 
même synthèse déroulant à travers le temps sa majesté 
étemelle et toujours renouvelée. 



On ne peut pas saisir la vérité par fragments : il faut la 
saisir tout entière. La vérité n'est pas partielle. Donc, 
chaque école est impuissante, par ses moyens, à découvrir 
le vrai. Elle ne saisit même pas des lambeaux de vérité, 
EUe ne saisit que le néant, le rien. 



Les écoles ont l'utilité de démontrer leur inutilité. 
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Les écoles subsisteront tant q^i'il y aura des médiocres, 
des écrivains sans talent, et sans initiative, incapables de 
se diriger eux-mêmes, et se reconnaissant dans un chef 
aussi médiocre qu'ils le sont. Elles subsisteront chaque 
fois qu'à la suite des écrivains de génie, les impuissants 
voudront s'embrigader, pour faire croire à leur propre 
génie. Pour notre temps, comme pour tous les temps, ce 
qui s'oppose aux écoles, c'est la synthèse. Les écoles et 
l'art de synthèse se développent parallèlement. En 
face de la synthèse, en face de l'art, le faux-art d'école 
exprime sa laideur. L'art, en éliminant progressivement 
le faux-art, en éloignant les esprits du faux-art, en les ra- 
menant à lui, fera disparaître les écoles. Elles ne sont 
pas encore disparues. Et si le médiocre n'ose pas pronon- 
cer, aujourd'hui, ce mot d'« école » aussi souvent qu'autre- 
fois, — car s'il ignore que l'école est le contraire de l'art il 
n'ignore pas que l'école est combattue, — il n'en est pas 
moins vrai que les écoles subsistent toujours, même sans 
étiquette. L'art condamne l'école. L'art synthétique de ce 
temps est la condamnation de toutes les étiquettes transi- 
toires, de tous les programmes sans envergure, des écoles 
qui affirment ou dissimulent leurs prétentions. L'art de 
synthèse d'aujourd'hui proclame, en face du faux-art, 
que l'individualisme seul est capable de créer des œuvres 
qui méritent de faire partie de l'histoire de l'art. Il est la 
preuve de ce que peut l'individualisme, de sa force et de 
son indépendance. La synthèse proteste contre le néant 
des écoles. L'individualisme, cause de l'originaUté esthé- 
tique, est l'affirmation de l'indépendance de l'artiste en 
face de la société, du public, de lui-même. Son œuvre lui 
appartient parce qu'elle est l'expression de ses idées per- 
sonnelles, de sa pensée, de son art, de son talent, — une 
couvre d'art est toujours personnelle en exprimant ce qui lui 
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est extérieur (la personnalité de l'artiste, son individua- 
lisme consiste à imprimer à tout ce qui n'est pas lui le ca- 
chet de sa vision, à transformer le monde par sa pensée, 
à tout ramener à lui pour avoir voulu tout ramener à la 
vie), — qui sont personnels dans ce qu'ils ont de général, 
dans ce qu'ils ont de durable, dans ce qu'ils ont d'im- 
personnel, — une œuvre est personnelle, appartient à, 
son auteur dans la mesure où elle transforme ce qui est 
' impersonnel, ce qui ne lui appartient pas, dans la mesure 
où elle s'en empare, où elle fait siens des éléments étran- 
gers, dans la mesure où, en les transformant et leur 
communiquant sa personnalité, elle les rend de nouveau 
impersonnels, n'étant que l'expression individuelle de ce- 
lui qui transmet à tous, dans le langage de tous, mais avec 
son accent particulier, la parole de tous. — L'art de syn- 
thèse et d'individualisme, — c'est l'art tout court, l'art de 
tous les temps — est social et humain, puisqu'il exprime la 
vie, la société, les hommes. L'art d'analyse qui se pare des 
mêmes épithètes ne fait que les usurper. Il démontre sa 
fausseté. Cet art n'est ni individualiste ni libre. Il n'est ni 
personnel ni impersonnel ; il n'est pas général. Il n'existe 
pas comme art. Pendant que l'art de synthèse, le seul vi- 
vant de notre époque, réalise l'art dans sa totalité, en réa- 
lisant la vie totale, l'art d'analyse patauge et s'englue 
dans son impuissance. Pendant que l'art de ce siècle pla- 
nait au-dessus des écoles, les écoles ne laissaient après 
elles que le souvenir de leur imperfection. Les œuvres 
d'art réaUsaient l'équilibre que les écoles étaient impuis- 
santes à réaliser. Actuellement, tandis que le natura- 
lisme et l'idéalisme, qui ne sont que l'expression du même 
néant, inspirent tout le faux-art, tandis que l'on connaît 
l'exacte valeur de l'un et de l'autre envisagés au sens 
étroit, qu'il n'y a plus à revenir sur d'anciennes que- 
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relies, — à moins que les médiocres ne nous y obligent, 
et ils nous obligent à leur rappeler souvent les mêmes 
vérités, — que la question de l'art pour l'art et de sa 
transformation en faux-art social sont des questions 
définitivement réglées, bien que nous ayons le devoir de 
remettre la question au point chaque fois que ce sera 
nécessaire, — de rappeler au soiici de la vérité, — un 
équilibre s'établit dans les idées, les actes, les pensées, et 
c'est cet équilibre qui constitue l'art et la littérature de 
synthèse. — Les uns réclament pour l'œuvre d'art le pri- 
vilège de l'émotion et de la sensibilité, le droit d'être ly- 
rique ; les autres substituent au sentiment la pensée, 
l'émotion de pensée et l'intelligence, condamnant ainsi, 
non le sentiment, mais le faux sentiment et la fausse 
émotion ; et dans les oeuvres dans lesquelles l'émo- 
tion et la pensée, le cœur et l'esprit ont une égale impor- 
tance, — l'importance qu'ils ont dans la vie, — l'équilibre 
est réalisé. Seuls sont dans le vrai, seuls comprennent 
la nature de l'art ceux qui réclament que l'on accorde 
autant à la pensée qu'au sentiment, à la raison qu'à 
l'émotion, ceux qui veulent faire surgir, de leur syn- 
thèse, la raison et l'émotion vraies, ceux qui veulent 
que l'émotion soit intelligente, et l'intelligence capable de 
s'émouvoir. Les écrivains médiocres ont dénaturé à la fois 
le sentiment, la passion, la raison. C'est aux écrivains de 
synthèse qu'il appartient de restituer, en les associant, a 
chacun des éléments dont l'ensemple constitue la vie, sa 
beauté. Ce qui domine, dans une œuvre, l'œuvre générale 
ou particulière, d'un auteur, c'est le tempérament de cet 
auteur, ramenant tous les sentiments à un seul sentiment, 
les contenant tous, n'en excluant aucun. Les œuvres de 
Paul Adam, de Camille Lemonnier, expriment tous les 
sentiments de l'humanité, en exprimant la pensée supé- 
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rieure de récrivain. L'intelligence de l'un renferme toute 
sa sensibilité. La sensibilité de l'autre renferme toute son 
intelligence. Ainsi se trouve réalisé l'équilibre d'une œuvre, 
expression de la personnalité de l'écrivain ne se dérobant 
plus au devoir de penser autant que d'être ému. On ne doit 
proclamer la supériorité de l'intelligence sur l'émotion que 
si l'émotion est médiocre, in-esthétique. Or l'émotion des 
médiocres est médiocre. C'est à l'intelligence, en élevant à 
elle l'émotion, à la rendre esthétique. Il n'y a d'émotions 
vraies que les émotions esthétiques. Elles seules sont em- 
preintes du caractère sacré de i'émotion. Ce sont des émo- 
tions qui supposent l'intelligence et la compréhension de 
la vie. S'émouvoir, c'est penser. L'unité esthétique est réa- 
lisée par les écrivains dont l'intelligence s'émeut, dont 
rémotion s'intellectualise. L'émotion, telle que la con- 
çoivent les médiocres, est inférieure. Il faut qu'elle s'élève 
à l'art, au lieu de se dégrader, de s'avilir en s'exprimant 
par le faux-art ; — il faut qu'elle se transforme en admira- 
tion pour l'œuvre qui mérite l'admiration. Il faut que l'art 
provoque une émotion supérieure, et le iaux-art cesse 
d'émouvoir. Des œuvres comme celles de Paul Adam et de 
Camille Lemonnier concourent au même but, l'une par 
l'émotion, l'autre par la pensée, parce que dans chacune 
d'elles on retrouve ce qui fait la force de l'antre. L'un a 
mis suffisamment de pensée dans son émotion, l'autre 
suffisamment d'émotion dans sa pensée pour que nous dé- 
couvrions là un art de synthèse. Le sentiment, l'émotion, 
la pensée ont été ainsi dégagés par les écrivains supérieurs 
de ce que la médiocrité y avait mêlé de néant. Il les ont 
découverts. Le sentiment, l'émotion, la pensée ont existé 
vraiment, tandis qu'ils n'ont jamais signifié, pour le mé- 
diocre, que leur contraire. Une fausse conception a dis- 
paru pour faire place à une conception vivante. Chaque 
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expression a collaboré à l'œuvré, comme chaque expres- 
sion collabore à la vie. Il s'agissait de dégager la raison, le 
sentiment, la passion, de toutes les déformations gro- 
tesques que leur faisaient subir les écrivains sans art. Il 
s'agissait de les représenter vivants, de les recréer, sans 
négliger ce que, dans la vie, ils pouvaient avoir d'odieux 
ou d'inférieur. Il s'agissait d'en faire une création esthé- 
tique, en découvrant ce qu'était chaque expression de la 
vie. En restituant à chaque forme de l'activité humaine 
sa place dans l'ensemble, en la montrant telle qu'elle exis- 
tait, non seulement on en modifiait la vision esthîétique, 
inconnue des impuissants, on la transformait dans la vie, on 
faisait éclore les vrais sentiments et les vraies passions de 
l'humanité de demain. C'est ce que seuls étaient capables 
de réaliser les écrivains de synthèse, les écrivains d'art 
qui, en découvrant toute la vie, découvraient chaque sen- 
timent, le recréaient, en modifiaient la vision absurde des 
médiocres, en même temps que leur signification dans la 
vie et sa contrefaçon. On aboutit de la sorte, par toutes les 
œuvres, à une littérature synthétique, générale, vraiment 
humaine, à côté de laquelle les analyses des naturalistes 
et des idéalistes sont insignifiantes. 



Parce qu'elle exprime toute la vie, l'œuvre d'art ex- 
prime la solidarité qui l'unit à la vie, ses rapports avec 
tout ce qui existe, même lorsqu'elle est en désaccord avec 
les actes ou les passions sans art. Elle est solidaire même 
avec ce qui est in-esthé tique. Ce qu'elle exprime est sou- 
vent sans art. Ce sont de petites passions, de petits senti- 
ments. Tout s'équiUbre dans l'art, l'harmonie surgit des 
contraires pour engendrer uniquement le contraire du 
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néant, -- l'art. La solidarité, ce sont les rapports de l'art 
même avec le faux-art. Ce rapport avec le faux-art, c'est 
l'obligation de le supprimer en le décrivant, en le renfer- 
mant. On n'explique pas l'art par la société, par la philo- 
sophie, la morale ou la religion ; ils sont incapables de 
dominer la plus grande des forces. On découvre la 
valeur d'une idée, d'une morale, d'une philosophie, dans 
ce qu'elles ont d'esthétique, on les juge par rapport à 
l'art. C'est le critérium unique. C'est l'unique vérité. 
L'art fait comprendre ce qu'elles ont de faux-art, l'abîme 
qui les sépare. Quand ils se confondent, c'est l'art qui 
réalise la philosophie et la morale, qui tient lieu de phi- 
losophie, de morale, de religion. Il faut donc reconnaître 
l'influence de l'art. Il n'a pas à subir d'influences. Il n'a 
qu'à exprimer ce qui est, et cette puissance de tout expri- 
mer, en transformant tout, c'est elle qui lui donne son in- 
fluence, qui lui permet de jouer son rôle supérieur. Ce qu'il 
y a de durable, d'éternel, de vivant, dans tout ce qui est, 
dans les idées, les formes, les morales, c'est l'art ; cela 
n'existe comme forme, idée, morale, que parce que cela 
existe esthétiquement : c'est l'art qui crée la morale, en 
se substituant à la morale, en supprimant la morale. 
Ce qu'il y a de transitoire, de passager, de mortel dans 
tout ce qui est, est en dehors de l'art. L'art le ramène 
à lui, le transforme par sa beauté, en faisant comprendre 
que cette laideur doit disparaître de l'humanité, que ce 
qu'il découvre de laideur doit disparaître des actes et des 
pensées, — de l'humanité. L'art supprime la laideur 
en s'emparant de la laideur, en la décrivant, en en 
faisant l'occasion de sa beauté ; l'influence de l'art sup- 
prime la laideur en lui substituant, dans les âmes, la 
beauté. Si l'art reproduit la pensée de tout ce qui est, — 
pensée féconde ou pensée stérile, — s'il paraît ne tenir son 
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influence que de ce qu'il reçoit de la vie, de ce qu'il re- 
cueille du spectacle de la vie, il n'en est que plus libre, 
puisque c'est lui qui se donne cette influence en s'em- 
parant de tout ce qu'il décrit, puisqu'il continue la vie en 
la transformant. Aucune influence n'agit sur l'art. C'est 
lui qui exerce une influence sur tout ce qui existe, c'est lui 
qui absorbe tout, c'est lui qui découvre la beauté et la 
crée, c'est lui le génie. Rien de ce qu'il exprime ne lui 
communique la vie, c'est lui qui découvre la vie, qui vit 
parce qu'il la découvre, partout oii elle est, et la crée de 
la sorte, et se crée lui-même, etTie subit que sa propre 
influence, que l'influence qu'il veut bien donner à la vie 
sur lui. L'art existe. Nous retrouvons dans l'art contem- 
porain, mieux que dans le faux-art qui résume pour- 
tant la médiocrité de l'époque, cette médiocrité ; — 
nous y retrouvons ce que le faux-art est incapable 
d'exprimer, son contraire, — dans toutes les idées, dans 
tous les sentiments, dans tout ce qu'il est en notre 
pouvoir d'observer ; nous y retrouvons, — nous y décou- 
vrons, — la science, la pensée, avec leur contraire; tout ce 
que notre époque a réalisé, ou n'a pas réalisé. Ce que notre 
temps a produit de meilleur est dans l'art ; l'art est une 
adhésion à ce meilleur, une adhésion à sa propre beauté ; ce 
qui est parfait, dans une époque, c'est l'art, et tout ce que 
l'art appprouve est parfait, réalise^ 'idéal de l'art, c'est l'art 
lui-même. C'est l'art reconnaissant l'art. L'art a adhéré 
ainsi à ce qu'il y a de vivant dans la vie moderne, s'est 
reconnu dans la science, dans tout ce qui a contribué à 
augmenter le bonheur de l'humanité ; il a reconnu son 
influence, sa réalisation dans la vie. On ne peut pas dire 
que l'art contemporain s'est désintéressé de quoi que ce 
soit, parce que s'il s'était désintéressé, même de la lai- 
deur, surtout de la laideur, parce que s'il avait étéindif- 
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férent à la laideur autant qu'à lui-même, autant qu'à sa 
propre influence, l'art eût été le faux-art, il eût 
manqué de ce caractère supérieur/ de l'art qui est 
de s'intéresser à tout ce qui est, et de rendre intéres- 
sant, sans le rendre sympathique, ce qui n'est pas 
intéressant. L'art ne peut pas se contredire. Il faut 
écrire qu'il ne se contredit pas en exprimant son contraire, 
que c'est la preuve de son admirable logique. A cause de 
cette perfection que rien ne peut parvenir à détruire, 
toute œuvre d'art que la laideur qu'elle reproduit ne dé- 
nature pas, réalise, pour l'humanité, le progrès. Il n'y a 
pas une œuvre d'art qui ne renferme pas toute la vérité. 
Tout ce que nous entrevoyons de justice possible, tout 
ce que nous pressentons d'harmonie future, est dans cette 
justice et cette harmonie présentes : l'art. L'art, dans tous 
les temps, a exprimé la même vérité, le même besoin de 
justice ; que ce besoin se fasse sentir avec intensité, ou 
qu'il diminue et s'efiace même, l'art ne fait que l'aflirmer, 
le préciser, et il le précise d'autant plus que, paraissant 
annihilé, ce besoin s'impose, d'autant plus qu'aucun de 
nos actes ne paraît le manifester. C'est ce besoin latent, 
besoin qui demande à être satisfait d'autant plus que 
nous paraissons ne pas l'éprouver, qui est d'autant plus 
utile au développement de notre personnalité que nous 
ne le soupçonnons pas, que l'art affirme constamment 
en le réalisant. Pas une œuvre d'art qui ne soit pas 
totale par les idées de beauté et de justice qu'elle 
signifie, qu'elle demande à l'humanité de réaliser, en 
lui ressemblant, en devenant une œuvre d'art, — 
l'œuvre de l'art, la volonté de l'art, — et qui ne soit 
pas en même temps spéciale parce que nous avons besoin 
individuellement de la connaître, pour nous connaître 
nous-mêmes, et connaître la vie. Pas une œuvre d'art 
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qui ne renferme pas à la fois les plus humbles actions 
et les plus élevées, les gestes les plus généraux et 
les gestes exceptionnels ; qui ne démontre pas que toutes 
les actions s'égalent en beauté, qu'il n'y en a pas de su- 
périeures ni d'inférieures, mais seulement de laides ou de 
belles, et que leur supériorité ou leur infériorité réside 
uniquement dans leur laideur ou leur beauté, seule dis- 
tinction sur laquelle les médiocres ne s'appuient pas pour 
les apprécier ou les juger. L'art exprime à la fois l'indi- 
viduel et le général. Ce que le faux-art dédaigne comme 
trop vulgaire, — il ne sait pas qu'il est l'unique vulgarité 
— l'art en démontre l'originalité. Il découvre l'originalité 
des actions les plus humbles qu'il réhabilite. Il restitue 
à chaque phénomène son caractère de vérité, le contraire 
de celui que lui prêtent le faux-art et la société qui s'y 
complaît, y retrouve ses préjugés. Le faux-art est inca- 
pable de reconnsdtre ce qui est supérieur, mais il croit 
que tout ce qui le contredit lui est inférieur. C'est pour- 
quoi il ne comprend pas des actes qu'il croit vulg«aires, 
sans pouvoir dire ce que c'est que la vulgarité, — le faux- 
art ne discerne pas le vrai, ne sait pas où est la vérité, 
la vérité, pour lui, c'est l'erreur, — il ignore où est l'erreur 
(or elle n'est qu'en lui), — s'il découvrait la vérité, s'il 
découvrait son erreur, le faux-art cesserait d'exister, — 
et il condamne instinctivement, sans savoir que c'est de 
la beauté, ce qui est en dehors de lui, ce qui représente 
la vérité de l'art. Le faux-art ignore l'erreur, qu'il repré- 
sente. Il ignore la vérité, qui est l'art. C'est pourquoi, 
ignorant l'une et l'autre, il n'exprime que le néant. 
Il croit à la supériorité du faux, sans connaître le faux, 
il croit qu'il y a des actes vulgaires, sans connaître la vul- 
garité. L'impuissance du faux-art, c'est d'être incapable 
de se définir. L'art, au contraire, se définit, se juge par la 
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critique. Le faux-axt est l'absence de critique. Le faux- 
art ne peut être défini que par Tart, que par la critique 
qui est le discernement du vrai et du faux. Il n'y a pas 
d'actions vulgaires pour l'art. Seul, pour lui, est vulgaire 
le faux-art. Il conserve, en le décrivant, — pour le com- 
battre il doit le décrire, — sa grâce et son harmonie. 
L'art découvre la réalité de chaque forme et de chaque 
expression, c'est-à-dire sa beauté, cette beauté que le 
faux-art ignore. Le faux-art, c'est l'ignorance de l'art. 
C'est l'absence de critique. La critique est la découverte 
de Tart. Chaque expression, chaque attitude, dont les 
préjugés bourgeois méconnaissent la beauté, est ré- 
habilitée par l'art. L'art découvre ainsi la beauté 
(en découvrant la beauté l'art découvre la vie) que les 
hommes ne voient pas, ne veulent pas voir, il les oblige 
à la voir, à la découvrir, et en même temps chaque 
expression se Ubère, triomphe parce que la beauté qu'elle 
contient la fait triompher. C'est en découvrant sa beauté 
(par l'art qu'il a créé), que le peuple devient une force 
libre, c'est elle qui le déhvre des contraintes sociales : la 
beauté du peuple renferme sa liberté. Les actions les plus 
humbles sont les plus générales : l'art, qui découvre la 
beauté des actions les plus simples, découvre leur huma- 
nité. Il en arrive à démontrer que ce qui n'est pas utile, 
que ce qui doit disparaître, c'est le laid. Ne sont laides 
que les actions opposées à l'art, elles demeurent laides tout 
en étant, et parce qu'étant exprimées par la beauté de 
l'art ; n'est laide que l'ignorance du peuple en face de 
l'art. 11 n'y a qu'une laideur : l'ignorance de Vart. La 
laideur, c'est l'absence de critique. Cette laideur doit 
disparaître, et elle disparaîtra de la vie de l'humanité par 
la critique, — par la découverte de l'art, qui découvre la 
vie. 
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Chaque artiste contemporain ne doit pas se proposer 
d'autre but que la découverte de la vie, sans laquelle il 
n'y a pas d'art, il ne peut pas y avoir d'art. Nous ai- 
mons certaines œuvres de nous découvrir intégralement 
la Vie. Non seulement elles nous émeuvent devant la 
vie qu'elles découvrent en la renfermant, mais nous 
la font comprendre et par là elles-mêmes. La vie qu'elles 
représentent fait naître dans notre esprit la critique, 
— c'est-à-dire sa compréhension. La critique est la 
compréhension de la vie. La critique est la compréhen- 
sion de l'art. L'art égale à sa beauté les individus par 
sa compréhension. Cette compréhension est une révélation. 
Chaque artiste contemporain ne doit pas se proposer 
d'autre but que la découverte de la vie, qui est la décou- 
verte de l'art. La critique est la preuve que l'art existe, 
et Qu'il est découvert. 



L'art contemporain découvre la vie sous les apparences 
qui tiennent lieu de la vie, pour les médiocres. Le faux- 
art ne découvre rien du tout, que son propre néant. L'art, 
pour découvrir la vie, la décrit telle que les médiocres 
l'ont faite, en décrit la contrefaçon, à laquelle il 
oppose la vie réelle. C'est son but de la découvrir sous les 
mensonges, et, pour y parvenir, d'exprimer ces men- 
songes. L'art est une antithèse. Il est lui-même cette vie 
qu'il oppose à la contrefaçon de la vie, — qui est aussi la 
contrefaçon de l'art, — qu'il exprime. L'art exprime, en 
même temps que la contrefaçon de la vie, sa propre con- 
trefaçon. Il ne faut pas que l'art dédaigne de reproduire, 
avec la vie, sa contrefaçon, parce que s'il n'exprimait 
pas cette contrefaçon, il prouverait qu'il est incapable 
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de la décrire, qu'il est incapable de reconnaître où n'est 
pas la vie, par conséquent de la découvrir où elle est. En 
disant que l'art découvre la vie, on veut dire qu'il en dé- 
couvre par là même sa contrefaçon, qu'il la reconnaît, et 
qu'il décrit la vie tout entière, si nous consentons, pour 
une fois, à désigner ainsi tout ce qui existe, laideur 
ou beauté, même la mort, la mort qui se mêle à la 
vie, — tout ce que nous voyons, tout ce qui vit d'une 
vie quelconque, d'une vie dé néant, d'une vie médiocre, 
— la vie et sa contrefaçon, — la vie et ses apparences. 
1/art découvre toute la vie, en laquelle il découvre la vie 
réellie, de laquelle il la fait naître en laquelle il constitue 
la vraie vie. L'art est, dans la vie, la vie. Il ne prend pas 
la contrefaçon de la vie pour la vie. Sans doute, cette con- 
trefaçon est devenue la vie de l'humanité, elle est devenue 
la vie de notre époque, elle a pris la place de la vie, elle 
a substitué à l'art le faux-art, à la beauté la laideur, et 
vulgairement on désigne par la vie l'ensemble des belles 
ou des laides passions, le combat des forces les plus oppo- 
sées, la présence de la laideur et de la beauté mêlées. 
C'est pourquoi le rôle de l'art à notre époque, à toutes les 
époques, est de supprimer la laideur, de découvrir la vie 
réelle, de faire retrouver à l'humanité le sens de la vie, 
de la ramener au réel, d'obliger les hommes à avoir de 
la vie la même conception, à ne plus l'interpréter diver- 
sement. Dans la vie, l'art découvre la vie réelle, il décou- 
vre sa contrefaçon, et son rôle est de nous empêcher de 
les confondre, de prendre, pour la vie, ce qui n'est pas 
la vie, ce qui passe pour la vie. Il nous oblige à recon- 
naître que la vie c'est lui-même, qu'en dehors de lui 
c'est la mort, qu'aucune de nos actions n'est vivante si 
elle n'est pas esthétique, et que nous devons réaliser l'art 
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dans la vie, pour vivre vraiment. Voilà ce que l'art nouS 
enseigne en découvrant la vie, c'est-à-dire en se décoi>- 
vrant. L'art est l'idéal de la vie. C'est l'idéal qui 
naît du réel, afin de transformer ce réel lorsqu'il n'est 
pas en harmonie avec la vie, la vraie réalité. L'œuvre des 
vrais artistes de notre époque n'est que la preuve de 
la vie. Ils la découvrent à notre inquiétude, chaque fois 
qu'ils réalisent l'œuvre d'art dont la critique réaUse la 
compréhension. La critique est le sentiment que l'œuvre 
nous fait éprouver, sentiment toujours conforme à sa 
beauté, et s'il n'était pas conforme, où serait la critique ? 
Elle est également conforme à la beauté de l'art quand 
elle combat le faux-art. Le sentiment que nous fait 
éprouver une œuvre médiocre est l'expression de la criti- 
que, bien que ne correspondant pas à la beauté de l'œu- 
vre qui est absente; il correspond à la laideur de l'œuvre, 
puisqu'il la condamne, — à la beauté de l'œuvre idéale 
à laquelle il compare celle-ci, — de ne pas y découvrir 
l'art, de ne pas y découvrir la vie. 



Quel poète, parmi les poètes contemporains, a seul 
découvert la vie ? Paul Verlaine. Parce que seul il nous 
a révélé la poésie et les poètes. Paul Verlaine, en se fai- 
sant aimer, nous a fait aimer la vie ; il nous a fait aimer 
sa poésie d'être vivante ; il nous fait aimer toute poésie 
vivante. C'est parce que nous avons aimé Verlaine, c'est 
parce que nous aimons Verlaine, que nous avons aimé la 
poésie de Vigny, de Hugo, de Baudelaire, et de ceux 
qui vécurent à ses côtés, la poésie de Dierx, de Rollinat, 
de Laforgue, de Mallarmé, de Rodenbach, et de ceux 
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qui furent ses disciples, — ses vrais disciples, — la 
poésie des Samain, des Retté, des Henri de Régnier, 
des Verhaeren et de tous ceux qui ont suivi, après Ver- 
laine, leur libre inspiration, qui n'ont imité, de Verlaine, 
que son exemple d'indépendance. C'est pourquoi il n'y 
a pas aujourd'hui, comme il n'y a jamais eu, comme il 
n'y aura jamais, de poésie réelle en dehors de la vie. C'est 
pourquoi les poètes ne seront des poètes qu'à la condition 
de rester dans la vie, et de découvrir dans la vie, et rien 
que dans la vie, la beauté et le rêve, l'illusion et la chimère, 
— l'éternelle bonté dans l'éternelle beauté. 



Les poètes, oui, nous les vengerons de l'injustice de la 
société, pendant que les faux poètes, en-dehors de la 
vie, jonglent avec les mots. Nous les vengerons du dis- 
crédit que les faux poètes ont jeté sur la poésie. La 
revanche de la poésie sera la revanche de la vie contre 
sa contrefaçon. Ce sera la vie prouvant aux hommes 
qu'elle n'est pas ce qu'ils l'ont voulue, qu'elle n'est pas 
médiocre, ni banale, ni impuissante. Ce sera la vie prou- 
vant ce qu'elle contient de poésie vivante, de poésie 
féconde, d'enthousiasme et de générosité. Parce qu'elle 
triomphe sans cesse de la mort, avec elle la poésie 
triomphe du néant. La vie triomphe par la poésie. La 
poésie n'est pas autre chose que la vie à jamais victo- 
rieuse de la mort. 



Les poètes, en découvrant la vie, n'ont fait que décou- 
vi±r la poésie elle-même. Ils ont été poètes le jour où ils 
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ont compris et exprimé sa beauté. La découverte de la 
vie, pour les poètes commes pour les autres artistes, 
ce n'a été que la réalisation de l'art, qu'un retour à, 
l'art de tous les temps. Leur poésie est le retour à la 
poésie éternelle. Leurs poèmes s'égalent aux plus beaux 
poèmes. Toutes les œuvres qui célèbrent la vie sont 
admirables, durables, belles. Elles le sont au même 
degré. Les poètes ont découvert la vie, et ainsi se 
se sont découverts eux-mêmes. Les poètes, parce qu'ils 
ne vivaient pas, ne méritaient pas d'être appelés poètes. 
Pes médiocres avaient usurpé ce titre. Voici que la poésie 
est retrouvée, voici que nous l'avons découverte, et avec 
elle la vie qu'elle exprime. 



On demande à la poésie ce que l'on demande à toutes 
les formes d'art : de nous émouvoir, de nous attendrû:, 
de nous contraindre à penser, de nous contraindre à agir, 
à aimer, — à vivre. 



le poètes n'ont pas d'autre mission que d'exalter la 
vie. Ils découvrent dans la vie la joie, le rire, les larmes, 
la douleur, la bonté, la justice, — la pensée et le rythme de 
leurs vers. C'est par ce qu'ils expriment de vie dans leurs 
poèmes que leurs poèmes sont vivants et immortels. 



La musique d'aujourd'hui est-elle impuissante à dé- 
couvrir la vie ? Si elle était incapable de la découvrir 
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serait-ce la musique ? Il faut exclure de l'histoire 
de Tart musical les œuvres qui excluent la vie. La mu- 
sique proteste contre la fausse musique. Ah ! comme elle 
découvre la vie à notre inquiétude ! De quel bienfait ne 
lui sommes-nous pas redevables ? Elle aussi recrée la vie. 
Elle est la vie qui chante, qui pleure, qui sourit, qui aime, 
qui resplendit et qui triomphe. Elle est la vie idéale née 
de la vie réelle, renfermant la vie réelle, en découvrant 
la signification profonde. Alfred Bruneau, Gustave Char- 
pentier, Claude Debussy, après Berlioz, après Wagner, 
après Franck, prolongent dans tout notre être l'ccho 
harmonieux de la vie. 



Dans la musique d'aujourd'hui nous n'admirons pas 
autre chose que la musique d'hier. Gustave Charpentier, 
Wagner, Berlioz, Gluck, Palestrina, les lieds de France, 
ne sont que les manifestations diÔérentes de l'unité d'un 
même art. Il en est de même de la sculpture, qui nous 
conduit de Rodin à Carpeaux, de Carpeaux à Baryc et 
à Rude, et par eux à Michel-Ange et Donatello. Il en est 
de même de la peinture qui nous fait découvrir Carrière et 
Besnard dans Delacroix, Watteau, Boticelli, les primitifs. 
L'art est un, mais ses manifestations sont diverses. 
L'unité de chaque forme d'art, que manifestent les aitistes 
et les époques, se manifeste dans l'art tout entier, qui 
groupe les esprits les plus différents, bien qu'apparte- 
nant à la même race, et qui se trouvent parler différem- 
ment le même langage. 



\t.,-.'m. 
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Pourquoi la musique n'exprimerait-elle pas la vie 
réelle ? C'est méconnaître sa beauté que de croire qu'elle 
n'exprime que le rêve, la pensée, l'émotion, et qu'elle 
est incapable de faire surgir ce rêve, cette émotion, cette 
pensée, de la vie réelle. La musique, au lieu d'être en- 
dehors et au-dessus de la vie, est au contraire sa manifes- 
tation la plus intense. La musique, c'est la vie. 



Quel art découvre encore la vie à notre inquiétude ? 
La sculpture. Rodin. L'œuvre de Rodin résume la vie. 
Quels sont les hommes d'aujourd'hui qui comprennent 
l'œuvre de Rodin, qui s'élèvent ainsi à la compréhension 
de la vie ? L'art d'Auguste Rodin, fait pour l'humanité, 
issu de l'humanité à laquelle il offre le spectacle de sa dou- 
leur, et, par le merveilleux effet de l'art, la transforme 
en joie, c'est-à-dire en beauté, est méconnue du plus 
grand nombre. Rien d'étonnant à cela. Les hommes ne 
veulent pas voir la vie. Quand elle surgit sous la forme 
unique de l'œuvre d'art, les médiocres, incapables de 
découvrir la vie qui est dans l'œuvre, incapables de dé- 
couvrir l'art, sentent confusément, et malgré tout, qu'il 
y a là quelque chose qui les condamne. L'œuvre de Rodin 
a contre elle les médiocres. Les médiocres sont les plus 
nombreux. C'est pourquoi le public de Rodin est res- 
treint. Pourquoi faut-il que les œuvres qui ne méritent 
pas d'autre public que l'humanité tout entière, qui 
s'adressent à tous les hommes, ne recueillent d'abord 
qu'un suffrage restreint, le suffrage d'une élite ? 
Le faux-art, qui ne s'adresse à personne, a pour lui le 
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suffrage de tous les médiocres, qui sont nombreux. Ce 
qui s'est produit au début cessera par l'unique volonté 
de l'œuvre d'art, se ralliant un public de plus en plus 
vaste, pendant que le faux-art attirera de moins 
en moins. A l'art de Rodin le public de l'humanité vien- 
dra chaque jour, pour s'y reconnaître, pour y reconnaître 
sa douleur, sa joie, — pour y reconnaître sa gloire. Rodin 
n'a de comparable que les plus grands sculpteurs anciens, 
et il synthétise, par son œuvre, dans l'humanité présente, 
l'humanité éternelle, comme ceux dont il continue 
i' œuvre. 



L'architecture ne découvre rien, parce qu'elle n'existe 
pas. Pour découvrir la vie dans l'architecture, c'est à 
l'architecture ancienne que j'ai recours, qui est présente, 
parce qu'elle est éternelle, dont la présence rachète l'ab- 
sence de l'architecture moderne. C'est au moyen âge des 
cathédrales, des châteaux, des hôtels de ville que je vais 
demander la découverte du sens de la vie. Les gothiques I 
ji'est-ce pas la vie prodigieuse, intense, avec tout ce qui la 
contrefait, avec toute la douleur, avec tout le rêve, avec 
toute l'illusion, — n'est-ce pas le contraste de la vie et de 
la mort, — qui émane de ce prodige qu'on appelle une 
cathédrale gothique ? C'est bien la vie qui proclame sa 
souveraineté, qui proclame l'impossibilité où nous 
sommes d'en sortir, qui, de l'effort même que font les 
hommes pour se constituer une foi en dehors de la vie, 
transforme cet effort, prend une revanche éclatante. 
L'art gothique est vivant, car la foi qu'il exprime, c'est 
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la foi dans la vi«, à laquelle l'humanité retourne sans 
cesse, la foi qu'elle exprime en croyant n'exprimer que sa 
foi dans la mort. 



Temples de la Grèce antique, miracles d'art, vous aussi 
vous exprimez la vie, parce que vous la découvrez dans 
la mort. Vous éternisez ce qui passe, ■ — vous êtes l'hom- 
mage de l'humanité rendu à la vie. L'humanité revit 
par vous, magnifiée et régénérée, comme elle revit dans 
ces monuments de la plus haute antiquité où, pour la 
première fois, elle exprima dans la pierre la prodigieuse 
fécondité de la vie. 



Carrière ! Besnard ! La vie de la peinture se résume 
dans l'œuvre de ces deux peintres. Ils sont grands, parce 
qu'ils nous découvrent la vie, toute la vie : vie joyeuse, 
vie féeiique, vie lumineuse, — vie douloureuse; vie inté- 
rieure, vie inquiète, — vie intime, vie populaire, vie 
sociale, — vie totale de la pensée, du cœur, des sens. Il 
y a, dans l'un et l'autre, autant de philosophie, dans 
l'un et l'autre autant d'action que de pensée, autant 
d'émotion que d'intelligence, autant de formes que 
d'idées, autant d'imagination que d'observation, — 
autant de mystère et d'extraordinaire, — autant de joie 
épanouie dans autant de douleur concentrée, — autant 
de couleur, de lumière, — d'harmonie, — autant de 
beauté. 
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La danse a souffert du voisinage du faux-art. Elle n'est 
aujourd'hui qu'une des formes du faux-art. La danse est 
comme T architecture : inexistante. 



Je cherche encore où est la vie. Dans l'art décoratif ? 
dans le costume ? dans l'habitation ? dans l'attitude, 
les gestes, les mouvements des vivants ? dans toute la 
personne humaine ? Tous ne vivent pas de la même vie 
réelle. L'extérieur manifeste la laideur intérieure. Il y a 
des vivants qui ne vivent pas, qui ont l'air de vivre. La 
plupart des gestes sont laids. L'homme n'a pas encore 
réahsé directement l'art dans la vie. C'est la mort, et c'est 
l'ennui, qui triomphe dans le mauvais goût de la plupart 
de ceux que nous rencontrons chaque jour, parmi lesquels 
nous vivons, et dont nous nous efforçons de ne pas imiter 
les gestes. 



Bijoux, parures ! Logiques d'être vivants, de repro- 
duire les formes inépuisables de la vie, de se mêler à la 
vie, de correspondre à leur destination : servir la vie, 
créer la vie. L'unité de l'art démontre l'unité de la vie, il 
fait concourir toutes ses formes au même but, à la même 
beauté*: créer de la vie avec de la vie. Ce qui n'est pas 
vivant, ce qui ne peut que nuire à l'harmonie de la vie, 
c'est la fausse parure, ce sont les faux ornements, ce sont 
les faux bijoux, — c'est le faux luxe, expression de la 
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fausse bonté, de la fausse beauté, du faux amour, de 
l'insincérité des sentiments, mort qui accompagne tous 
les actes de la vie, qui se substitue à la vie, — qui est le 
mensonge dans lequel se complaît l'humanité des mé- 
diocres. 



Le décor n'est que l'expression de Tharmonie de Tâme. 
L'âme y découvre son harmonie intérieure. C'est pourquoi 
le décor est beau. L'âme y contemple l'harmonie qu'elle 
doit réaliser, elle y découvre la beauté qu'elle doit repro- 
duire. C'est une âme extérieure que notre âme doit s'assi- 
miler. Ou l'âme et le décor vivent en harmonie, se dé- 
couvrent l'un dans l'autre, ou le décor contredit la lai- 
deur de l'âme et l'oblige à vivre en beauté. Le décor 
exprime l'harmonie qui est dans l'âme, ou l'harmonie qui 
lui manque. '" "^ 



L'influence du décor n'est qu'une influence bienfai- 
sante ; elle Ubère la pensée de sa médiocrité. Elle la libère, 
en l'obUgeant à vivre en beauté, parce qu'elle s'élève à 
mesure qu'elle se crée un décor plus beau, jusqu'à ce 
que, d'efifort en effort, elle réahse sa beauté intérieure 
par la parfaite beauté d'un décor en harmonie avec elle. 
— C'est par le décor, c'est par l'influence du décor que 
la critique espère vaincre la médiocrité. Le décor, c'est 
le contact permanent de l'homme avec l'art. Le contact 
de l'homme avec l'art, la critique l'exige. Par le décor 
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créé pour elle par ses artistes, — et le décor n'est-ce 
pas tout Tart ? — Thumanité appprend à vivre en 
beauté. Elle exprime de beaux gestes, qui expriment 
de belles pensées. 



L'art dans tout, — pourquoi pas ? L'art qui exprime 
toute la vie, qui reproduit toutes les expressions de la 
vie, doit se manifester dans toutes les expressions de la 
vie. L'art ne consiste pas seulement à reproduire la vie, 
dans sa beauté ou dans sa laideur qu'il condanme par 
son harmonie, — mais à substituer à sa laideur sa 
beauté, dans les actes, les expressions que l'œuvre de 
l'artiste reproduit. Tous les actes doivent devenir esthé- 
tiques, tous les hommes des artistes. 



On ne découvre la vie dans les livres que lorsqu'on y 
découvre l'art. La plupart des livres manquent d'enver- 
gure. Les livres contredisent la vie ; c'est pourquoi il y a, 
entre les livres et la vie, un abîme. Les livres ? Il y a peu 
de livres, — de vrais livres, — qui continuent la vie, qui 
font partie de la vie. 
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La vie est absente de la plupart des œuvres de notre 
époque. Les œuvres médiocres sont plus nombreuses que 
les autres. Les œuvres où manquent la vie doivent être 
rangées dans la catégorie du faux-art. Les œuvres qui, 
en exprimant la vie, sont vivantes, sont des œuvres d*art. 
Elles deviennent elles-mêmes la vie, elles sont la re- 
vanche de la vie contre sa contrefaçon. 



Je ne découvre pas la vie dans la plupart des recons- 
titutions archéologiques, des prétendues reconstitutions 
archéologiques des prétendus peintres et écrivains. On 
y cherche la pensée même de la vie, son éternité et sa 
beauté : on n'y découvre que le néant. 



Il est triste de se trouver en présence du néant, de 
penser que le néant se mêle à la vie. Il est triste de visiter 
une exposition de peinture d'où la vie est absente ; d'ou- 
vrir un Uvre sans idées et sans émotion ; d'entendre des 
paroles insignifiantes. Il est triste de passer au milieu 
des êtres et des choses sans leur découvrir d'autre signi- 
fication qu'une signification de laideur. Il est triste de ne 
rencontrer, parmi les hommes, la plupart du temps, que 
des médiocres. 
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Il est doux de penser que les spectacles qui ont les 
apparences de la vie ne constituent pas la vie, et qu'il y 
a, au-delà de cette vie factice, illogique, stupide, la vie 
de Tart qui donne un sens même à ce qui, étant en dehors 
de la vie, ne saurait avoir de sens. 



Ili 

LA CRITIQUE 
EST LA DÉCOUVERTE DE L'ART 



Il y a une découverte qui résume toutes les autres, c'est 
la découverte de la vie. La découverte de la vie est une 
découverte esthétique. L'art est le moyen, — puisé dans 
la vie même, — que nous avons à notre disposition pour 
la découvrir. Cette découverte est réalisée chaque fois 
qu'une œuvre d'art surgit, du sein même de la vie, 
comme une fleur miraculeuse. Mais tous ne voient pas la 
vie que l'œuvre d'art découvre, et c'est pourquoi la cri- 
tique réahse la compréhension de l'art, pour réaliser la 
découverte de la vie. 



La critique est la découverte de l'art. Jusqu'ici, on a 
pris pour la critique le contraire de la critique. Chaque 
fois que l'art a été découvert, la critique a existé. La cri- 
tique est l'œuvre de l'art dans les consciences. C'est le 
sentiment de l'art dans les consciences provoqué par 
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Tart. C'est la preuve que Tart est compris, senti. Ceci est 
la vérité : la critique est, ne peut être que la découverte 
de Tart. C'est la découverte de l'art dans la vie, par con- 
séquent la découverte de la vie dans l'art. La critique 
confond la vie et l'art. Elle les fait naître l'un de l'autre. 
— Par quelle méthode la critique parvient-elle à décou- 
vrir l'art, après l'avoir pressenti par l'émotion et par 
la pensée ? quelle méthode découvre-t-elle, pour faire 
la preuve de son émotion et de son amour, pour 
démontrer qu'elle a découvert l'œuvre qui réalise le 
Droit à la Beauté, l'œuvre capable de faire naître 
la pensée de l'art dans les consciences, — d'engendrer 
la critique, — sa compréhension et sa sympathie ? Par 
quelle méthode prouve-t-elle sa propre existence en prou- 
vant l'existence de l'art ? Par la synthèse. La critique 
reconnaît que l'art est la synthèse de la vie, qu'il en est 
la découverte, et elle découvre la vie au moyen de la vie, 
elle se découvre elle-même, dans la vie, en étant synthéti- 
que et générale. 



Quand le critique a découvert l'œuvre d'art, il proclame 
sa découverte, et il la proclame par le sentiment, par 
l'émotion, qu'il communique ^ l'humanité, parce qu'il les 
a éprouvés lui-même. Il est le témoin, le premier témoin 
de la beauté de l'œuvre. L'œuvre doit opérer sur le reste 
de l'humanité la transformation qu'elle a opérée sur 
lui. Elle doit faire naître la joie. Elle doit engendrer la 
vie. Le critique proclame joyeusement sa découverte, — 
qui est le résultat de ses efforts, de ses recherches, de ses 
veilles, — de sa douleur. L'homme qui a découvert un 
chef-d'œuvre est grand, il est bon, il est juste, parce qu'il 
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ne garde pas égoïstement, jalousement, son trésor, pour 
lui seul, mais parce qu'il le répand autour de lui. Il a dé- 
couvert l'idéal de la vie, il a découvert ce qu'il y a de 
meilleur dans la vie. Il est l'homme juste et bon par ex- 
cellence. Il est socialiste. Il partage son bien. 



Le critique, comprenant et sentant que l'art est l'ex- 
pression de ce qu'il y a de meilleur dans l'humanité, que 
l'œuvre exprime tout l'homme, ce qu'il y a de meilleur 
dans l'homme, — l'artiste, — que l'œuvre est la pensée, 
rémotion et la volonté vraies, dans leur éternité et leur 
beauté, s'est mis en présence de l'œuvre comme en face 
d'un être vivant, et c'est avec son âme tout entière qu'il 
s'est efforcé de comprendre et d'aimer l'âme et l'esprit 
d'un autre. Il n'a pas séparé la pensée et l'émotion qui 
forment l'œuvre, et c'est pourquoi il ne les sépare pas en 
lui-même. En un mot, c'est par la synthèse que le critique 
a réussi à découvrir l'originalité et la sincérité de l'œuvre, 
— alors que l'analyse ne peut rien, qu'elle est impuissante 
à reconstituer la vie, à la découvrir. Une œuvre est la ma- 
nifestation de l'émotion et de la pensée ; le critique ne les 
sépare pas, il sait qu'elles ne peuvent pas vivre isolément, 
et que leur association constitue l'œuvre. Il sait aussi que 
la pensée et l'émotion ne peuvent pas se manifester sans 
la forme qui leur correspond, et que l'œuvre est faite de 
l'association de sa pensée et de sa forme. La synthèse con- 
siste à découvrir la vie dans l'art, — par conséquent l'art 
dans la vie, — en ne séparant pas les éléments qui cons- 
tituent la vie que l'artiste n'a pas séparés pour créer ; les 
séparer, c'est la mort ; c'est ne pas saisir la vie dans son 
ensemble, dans toutes ses manifestations. Celui qui ne 
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parvient pas à dégager la vérité éternelle n'est pas un 
artiste. Il se meut dans les régions inférieures, dans 
la région du médiocre ; il caricature Tart et la beauté, — 
il contrefait la vie, il se contrefait lui-même en contrefai- 
sant l'humanité à laquelle il appartient. Il n'est pas vivant, 
parce que le caractère essentiel d'un être vivant c'est de 
comprendre la vie et de l'aimer, et de prouver cette com- 
préhension et cet amour, — seule preuve logique, — par 
l'art qu'on a découvert dans la vie en la recréant. 



La critique est la découverte de l'art dans la vie. C'est 
])ar là môme la découverte de la vie, La critique découvre, 
pour l'humanité, l'idéal de l'art. Elle lui rappelle que cet 
idéal existe. Elle élève progressivement l'humanité à la vie 
esthétique, par son rapprochement avec l'art. Ce n'est pas 
l'art que la critique rapproche de l'humanité, c'est l'hu- 
manité qu'elle rapproche de l'art, à laquelle elle impose 
l'idéal de l'art. Elle veut que l'humanité se découvre elle- 
même par l'art, qu'elle se dépouille de son faux-art, 
qu'elle triomphe de son in-humanité. A notre époque, la 
découverte de la vie ce n'est pas autre chose, pour la jeu- 
nesse, que la compréhension de l'art, de la vie sous sa 
forme esthétique ; cette compréhension de l'art, la cri- 
tique l'a réalisée dans les consciences, elles les a rendues 
esthétiques. La jeunesse a découvert la vie lorsque, en 
présence de la vie, la critique est née. La critique a été le 
jugement qu'elle a porté sur elle, l'hommage qui lui a 
été rendu, en la dépouillant de sa contrefaçon. La critique 
a été réalisée dès que le sentiment esthétique a triomphé 
du médiocre, dès que la beauté de l'art s'est découverte à 
ceux qui la cherchaient. La découverte de la vie ce n'est 
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pas autre chose que la critique réalisée dans les cons- 
ciences, que le résultat de l'observation, que la décou- 
verte de la vérité. La critique, c'est de séparer l'art du 
faux-art, l'éternel de l'éphémère, — la vie du néant. 



Pour découvrir la vie, il faut découvrir la critique. Il 
faut croire à la puissance, au rôle, à l'utilité de la critique. 
Il faut croire à la nécessité d'une critique neuve, en har- 
nionie avec l'art. La fausse critique ne peut pas dé- 
couvrir la vie. Elle n'existe pas. C'est la critique du mé- 
diocre se complaisant dans sa médiocrité. C'est l'art qui 
nous aide à découvrir la critique. C'est le spectacle de l'art 
qui, en faisant naître en nous le sentiment esthétique, 
réalise la critique. La critique est l'émotion produite 
par l'art dans la conscience humaine. C'est la reconnais- 
sance et la découverte de l'art. Or l'art implique 
lui-même la découverte de la vie. La critique est l'émo- 
tion que la vie découverte et suggérée par l'art provoque 
dans notre être. Puisque l'art existe, la critique existe. La 
constatation de l'existence de l'art, la critique n'est pas 
autre chose. La critique existe, malgré l'action des mé- 
diocres dirigée contre elle. Cette action ne prouve pas que 
la critique ne soit pas. Parce que la société actuelle a peur 
de la critique, parce qu'elle lui interdit l'appui de ses jour- 
naux, de ses revues, nous ne croyons pas que l'avenir de 
la critique est en danger. Il faudrait supprimer l'art pour 
supprimer la critique. Rodin, Carrière, Besnard, France, 
sont là qui protestent par leurs œuvres, — leur œuvre. 
Nous les aimons, nous les comprenons, nous les admirons. 
Donc, la critique existe. Ce qui n'existe pas, ce sont les 
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moyens de faire connaître notre jugement, notre opinion, 
notre critique ; d'amener à la compréhension de l'art ceux 
qui ne le comprennent pas, de les rallier à notre manière 
de voir, qui est conforme à la vie. La société ne met pas à 
notre disposition les ressources qu'elle met à la disposi- 
tion du faux-art. Elle se contredirait si elle nous aidait à 
la combattre. Elle nous y aide par ses défauts, non par sa 
bonne volonté. C'est en fondant des journaux et 
des revues, des éditions, que nous pourrons réali- 
ser la compréhension de l'art en dehors de nous-mêmes 
pour ceux qui nous liront. Nous ne trouvons qu'en nous- 
mêmes l'énergie de réaliser la critique en dehors de nous. 
En dehors de nous, c'est l'effort pour nous empêcher d'être 
nous-mêmes, pour empêcher notre individualisme de se 
manifester. Il se manifeste quand même, contre l'efiort 
qui tend à le supprimer. Il découvre la vie, alors qu'au- 
tour de lui la mort s'efforce d'y mêler le mensonge, de la 
contrefaire. Nous restons nous-mêmes, nous découvrons 
notre véritable pensée, de découvrir la vie, de résister à 
l'effort qui agit autour de nous pour nous empêcher de la 
découvrir. C'est la critique, en nous, qui résiste à la mort, 
qui triomphe de la mort, qui nous sauve du néant. La cri- 
tique découvre la vie, en dépit de l'effort des médiocres. 
Le médiocre veut étouffer la critique, pour étouffer l'art. 
Notre époque, cette époque de médiocres, ne veut pas 
s'entendre condamner, entendre condamner ses tares, 
par la critique. Elle sent que le jour où celle-ci aura dé- 
couvert la vie, où elle existera de l'avoir découverte, le 
mensonge qu'elle est sera vaincu. Nous devons consi- 
dérer toutes les injustices, toutes les erreurs de notre 
temps comme représentant l'effort suprême qu'il fait 
pour s'affranchir de la vie en la méconnaissant, en 
la niant. Notre époque ne veut pas que la pensée de la 
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vie, la critique, puisse la condamner, condamner sa 
fausse conception, inesthétique, de la vie. 



La médiocrité de notre époque se résume dans sa haine 
de la critique, dans l'absence de critique. Sa haine pour la 
vie se traduit par sa haine pour la critique, découvrant la 
vie et sa contrefaçon. Ce qui la caractérise, c'est la haine 
de la critique. Toutes ses erreurs se résument dans celle-ci. 
Elle remplace la critique par la fausse critique correspon- 
dant au faux-art. Elle lui donne des journaux et des re- 
vues, des éditeurs. La fausse critique, c'est la réclame, la 
réclame qui ne voit pas qu'une œuvre est médiocre, qui ne 
voit pas qu'une œuvre est géniale, la réclame, qui ne voit 
rien. Publicité, réclame, c'est toute la critique d'aujour- 
d'hui. Parce que notre temps ne veut pas reconnaître 
l'existence de la critique, est-ce une raison pour nier l'in- 
fluence, le rôle de la critique ? Devons-nous rendre la cri- 
tique responsable des erreurs de la fausse critique, de l'im- 
puissance, de l'inertie, de la malfaisance de la fausse cri- 
tique ? Nous affirmerons que la critique existe, que nous 
sommes critiques, en séparant la critique de la fausse cri- 
tique. La critique existe dès qu'elle constate l'œuvre de la 
fausse critique. Son œuvre, à elle, c'est de la combattre, 
en réalisant la compréhension de l'art, en découvrant la 
vie, en initiant à la vie ceux qui l'ignorent. Qu'est-ce que 
la réclame et la publicité peuvent bien devenir en présence 
de la vie, en présence de la vérité ? 



Découvrir la vie, c'est le rôle du critique, c'est toute la 
critique. La critique est une découverte. La critique est 
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Tart se découvrant lui-même. L'art étant une découverte 
— la découverte de la vie, — la critique, en découvrant 
Tart, découvre la vie. Le critique n'a complètement rem- 
pli sa mission que lorsqu'il a découvert la vie en décou- 
vrant l'art. Avant cette découverte, la critique n'existe 
pas. Elle découvre, il est vrai, le médiocre. Cela fait partie 
de son œuvre, c'est ce qui lui permet de découvrir la vie, 
d'opposer la vie au médiocre. Le critique répond aux ques- 
tions qu'il suppose qu'une société parfaitement esthé- 
tique lui poserait, si elle avait à les lui poser. Il se de- 
mande si ses actes, ses paroles, ses écrits ont réalisé l'idéal 
de la critique, en harmonie avec l'idéal de l'art, qui est 
l'idéal de la vie. Il sait bien qu'il n'a pas d'autre mission, 
d'autre rôle, d'autre utilité que de découvrir à l'humanité 
cet idéal hmuain. Il puise dans la vie, dans son amour 
pour elle, la force qui lui permet de ne pas s'égarer, de ne 
pas se contredire, d'être juste. Il reconnaît qu'il a tort 
dès qu'il s'en éloigne, dès qu'elle lui apprend qu'il e.?t 
en contradiction avec elL\ Son effort sans cesse re- 
nouvelé, c'est de rester dans la vie, comme l'artiste. 
Qu'a-t-il fait pour la vie, pour la découverte de la vie ? 
Qu'a-t-il fait pour la compréhension intégrale de l'art ? 
Il cherche l'œuvre, il cherche l'homme qu'il s'agit pour lui 
de découvrir. Il recherche celui dont il doit recréer l'œuvre 
autant de fois qu'il la réalisera dans les consciences, au- 
tant de fois qu'il provoquera l'admiration qu'elle mérite. 



Cette découverte de la vie, l'unique découverte à la 
quelle nous devons consacrer notre existence, but de 
notre existence, but de l'existence de l'humanité, parce 
qu'elle seule est logique, utile, humaine, — nous ne nous 



agitons plus au hasard, l'humanité sait qu'elle ne peut 
pas découvrir de bonheur et de joie, de justice et de 
beauté en dehors de la vie, et c est pourquoi elle veut la 
découvrir en se rapprochant de l'art, en la réalisant par 
l'art, cette découverte consiste, pour chacun de nous, 
à réaliser la critique dans sa conscience par la compré- 
hension de l'œuvre d'art. Il s'agit de nous créer une 
conscience esthétique, ou compréhension universelle de 
la vie. C'est pourquoi le désir de la vie, la foi dans la vie 
se substituant, par le spectacle de la vie, à la mort qui 
est en nous, qui est dans l'humanité, dans une propor- 
tion au moins égale à la vie, substituant dans l'huma- 
nité, un idéal humain à un idéal inhumain, nous vou- 
lons reconnaître quelles œuvres expriment la vie, et cela 
sur les indications de la vie se révélant dans l'œuvre d'art. 
C'est ce désir de connaître et de découvrir la vie qui nous 
^ait demander à l'art une critique digne de lui. I/idéal hu- 
main ne manque à l'humanité que parce qu'elle ne le voit 
pas, mais il existe, il est dans la vie, il est dans l'art qui 
la recrée. Pour le découvrir, cet idéal humain, pour dé- 
couvrir l'œuvre d'art qui le réaUse, nous demandons à 
l'art de nous aider ; c'est dans l'art, par conséquent dans 
la vie, que nous découvrons le moyen de découvrir l'art. 
L'art et la vie unis s'expliquent l'un par l'autre ; ils 
s'unissent pour que nous les comprenions. L'art fait naître 
la critique susceptible df le socialiser, et de l'humaniser, 
et cette critique est aussi vivante que lui. Il fait naître le 
sentiment esthétique, par la comparaison de l'œuvre à la 
vie, parce qu'il nous oblige à la regarder, en lui. L'art, 
synthèse de la vie, --- la critique, forme de l'art, est par 
conséquent sj'^n thé tique. Nous trouvons, dans l'art, la 
forme et la méthode de la critique. La critique, c'est Tact 
se découvrant à nous, par le triomphe de sa beauté dans 
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nos consciences, qui s'égalent à cette beauté. Nous décou- ; 
vrons Tart par la critique dont il crée l'idéal, la forme, 
la méthode. Nous découvrons l'art par l'art lui-même. 
L'art ne peut être compris que par l'art, — et c'est pour- 
quoi il nous élève à lui, afin que nous puissions nous égaler 
à lui, — pour le comprendre. Dès que nous comprenons 
l'art, il accomplit sa mission et son rôle : nous devenons 

• 

iirtistes, parce que nous comprenons la vie, qui est recréée 
par Tart. S'il n'y avait pas d'art nous ne la compren- 
drions pas ; l'art n'est pas autre chose que cette compré- 
hension. L'incompréhension de la vie, c'est tout ce qui est 
en dehors de l'art. Tout ce qui est en dehors de l'art est 
médiocre. Tout ce qui est en dehors de l'art est con- 
damné par l'art, c'est-à-dire par la critique. Pour re- 
connaître i'œuvre d'art, pour reconnaître la vie qui est 
dans l'œuvre d'art, nous découvrons, dans la vie et dans 
l'art, la critique en contradiction avec le non-art. Cette 
critique est une synthèse, qui recrée l'œuvre intégralement. 
Cette critique est une esthétique, une esthétique vivante, 
— l'idéal de l'art, — sur laquelle elle s'appuie pour juger 
si l'œuvre est conforme à l'idéal de l'art. C'est ainsi que 
notre désir de découvrir la vie nous fait découvrir dans la 
vie même la critique, sa méthode et son idéal ; nous ne 
pensons pas que ce désir aujourd'hui si intense, parce que 
la mort nous entoure et nous opprime, puisse jamais être 
réalisé autrement que par la critique, autrement que par 
l'esthétique ; nous croyons que nous aurons découvert la 
vie quand nous aurons découvert une critique digne de la 
vie, qui émane de la vie, et qui soit la Pensée de la Vie. I^a 
critique seule peut nous délivrer de la mort, et c'est pour- 
quoi l'œuvre de notre époque est de découvrir cette cri- 
tique, et de la découvrir dans l'art, par la compréhension 
de l'art, vainqueur de la mort. 
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Il s'agit de découvrir la vie à Thumanité qui l'ignore. 
C'est ce que font les artistes de notre époque. Ils l'ex- 
f. priment dans leurs œuvres. La critique révèle aux 
foules la vie que renferment leurs œuvres. I^a plus grande 
partie de l'humanité présente vit dans le faux-art. Décou- 
vrir à son ignorance la beauté de l'art, c'est lui découvrir 
la vie, le sens de la vie, la beauté de la vie, c'est faire surgir 
son intelligence et sa volonté, son énergie, sa pensée, jus? 
qu'ici latentes, inconscientes, obscures. Il faut qu'une 
éducation s'accomplisse, que la vérité illumine les cons- 
ciences, qu'elle les imprègne de clarté de de joie. Qui ac- 
complira cette œuvre magnifique : — la découverte de la 
Vie ? La critique. 



L'art seul découvre l'art. La critique ne découvre l'art 
que parce qu'elle est une de ses formes. La critique est 
une des expressions de l'art. Il faut, pour que l'on admette 
son rôle et son influence, qu'elle démontre qu'elle est dans 
l'art, qu'elle est l'art lui-même, qu'elle n'est pas à côté de 
l'art, que ce qui est à côté de l'art, c'est la fausse critique. 



La critique, comme l'art, a son principe dans la'vie. 
Elle y découvre sa forme et sa méthode. Elle y puise sa 
beauté. Elle est l'art compris et senti par l'humanité. 
L'art est la synthèse de la vie , la critique est la synthèse 
de l'art. Elle n'aperçoit pas la vie directement, elle lajvoit 
et la découvre dans l'œuvre d'art. La vie réelle qu'elle 
observe, c'est la vie esthétique. C'est la vie dans son éter- 
nité et dans sa beauté. C'est l'art qui contemple l'art. 
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Pour la critique, la vie de Tart résume îa vie. On peut, par 
elle, la reconstruire dans tous ses détails. On y découvre 
tous les cléments dont Tensemble la constitue. I.'art. c'est 
la vie même. L'œuvre du critique est analogue à celle de 
l'écrivain : il accomplit, pour la vie de l'art, le même tra- 
vail que l'écrivain accomplit pour la vie, afin de la décou- 
vrir, en découvrant l'art qu'elle renferme. La critique 
aussi découvre l'art que contient la vie. Ressusciter 
l'œuvre d'un écrivam. d'un penseur, c'est réaliser une 
transformation analogue à celle que cette œuvre fait 
subir à la vie. Dans cette transformation, pas plus 
que la vie ne cesse d'être la vie, l'art ne cesse d'être l'art. 
L'œuvre du critique ne se confond pas plus avec 
l'œuvre qu'il juge que celle-ci ne se confond avec le spec- 
tacle qu'elle reproduit. Et pourtant l'œuvre et la critique 
se confondent, autant que l'art et la vie. Cette transfor- 
mation n'est qu'une découverte. L'art et îa vie se con- 
fondent, puisque la vie ne peut pas s'exprimer sans l'art, 
puisqu'en dehors de l'art on ne la voit pas. Où la vie n'est 
pas esthétique, elle n'existe pas. L'art devient la vie 
même dès qu'il la découvre. L'art crée la vie, autant qu'il 
la recrée. Une découverte est une création. La critique 
crée ce qu'elle découvre. Critiquer, c'est créer. Le critique 
observe les êtres qui ont pensé et créé, qui ont vécu la vie 
de l'art. La vie de l'art est son domaine, et avec elle la vie 
entière. Comme il compare l'œuvre àla vie, il est à son tour 
poète, romancier, — artiste. 11 ne comprend l'œuvre du 
romancier et du poète qu'en étant lui-même poète et 
romancier, artiste, en présence de la vie. L'œuvre du cri- 
tique est analogue à celle du poète, du romancier, ou de 
quiconque crée. Alors, il n'y a plus aucune différence entre 
l'art et la critique ! Elle est semblable à l'art, comme 
toutes les formes d'art sont semblables. vSi la critique est 
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Tart lui-même, il n'y a plus de critique ! Au contraire, 
c'est d'être l'art lui-même qu'elle existe, indépendante, 
libre. Nous disons qu'elle est l'art lui-même, identique 
à toutes les formes d'art qui reproduisent tout l'art. 
Elle est l'art tout entier, elle enveloppe toutes les formes 
d'art. Elle est une des formes de l'art, elle a son indé- 
pendance, son individualité comme chacune d'elles. Elle 
est un art. comme la poésie, comme la musique, comme 
l'architecture. Comme l'art, elle contient une pensée. 
C'est la même pensée différemment exprimée. Comme 
la musique a son indépendance, sa forme qui l'empêche 
d'être confondue avec la poésie ou la sculpture, elle ne 
se confond pas plus avec l'une des formes de l'art que 
ces formes ne se confondent. Elle est en face de chacune 
d'elles dans la même indépendance qu'elles sont les unes 
en face des autres. Et comme chacune renferme toutes les 
autres, puisqu'elles expriment la même pensée, elle les 
renferme. Découvrir sa vie indépendante, son individua- 
lité, c'est démontrer son existence, — c'est par conséquent 
démontrer que sans cesser d'être un art, — l'art tout en- 
tier, — identique en chacune de ses expressions, — elle 
demeure la critique, et pour cette unique raison qu'elle 
ne se sépare pas de l'art, qu'elle est l'art dans sa vérité et 
dans sa beauté, — et que, tout en se confondant avec lui 
et parce qu'elle se confond avec lui, elle existe. Elle n'est 
pas à côté de l'art ; elle est dans l'art. Si certains esprits 
ne croient pas à l'existence de la critique, c'est parce 
qu'ils confondent la critique avec la fausse critique, qui 
est à côté de l'art, alors qu'elle se confond avec lui, 
qu'elle a son principe et sa fin dans l'art. Pour exister, 
la critique doit être ramenée à l'art; séparée, ce n'est pas la 
critique. La fausse critique, c'est elle que Ton doit oppo- 
ser à l'art, parce qu'elle est incapable de l'exprimer, c'est 
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elle qui est la cause qu'entre les producteurs et les soi-di- 
sant critiques il y a un abîme. C'est Tabîme qu'il y a entre 
la vie et la mort. Créons la critique, en la faisant naître de 
l*art. Créons la critique, en la découvrant dans l'art. 



Le théâtre, la poésie, la sculpture, sont les formes 
étemelles de l'art ; ainsi la critique. Tandis que le théâtre 
et la poésie sont l'expression directe de la vie, qu'entre eux 
et la vie il n'existe aucun intermédiaire, la critique est 
cette expression de l'art par laquelle celui-ci, se jugeant lui- 
même, — et qui a le droit de juger l'art, et qui en est ca- 
pable, si ce n'est l'art lui-même ? — cesse de reproduire 
des expressions en dehors de lui, dépourvues de beauté, 
mais se reproduit lui-même. La critique, c'est l'art se dé- 
couvrant lui-même dans la vie. Et en se jugeant, et 
parce qu'il se juge, il ne cesse pas de juger la vie, puis- 
qu'il la reproduit et la découvre au milieu de Fa contre 
façon. 11 juge si la vie est conforme à l'idéal de l'art, si 
l'art est conforme à l'idéal de la vie. La critique sert de 
trait-d'union entre l'art et la vie. Elle est la preuve de 
leur union, que l'on s'obstine à ne pas voir. Elle les 
découvre l'un dans l'autre. Elle découvre qu'ils se pro- 
longent, qu'ils se confondent. Elle compare l'œuvre à 
la vie, et cette comparaison n'est que la découverte de 
l'art dans la vie et de la vie dans l'art. L'émotion que l'ar- 
tiste éprouve devant la vie, la critique l'éprouve devant 
l'art. Elle y découvre la vie dans sa beauté réelle. L'admi- 
ration que l'artiste éprouve pour la vie, le critique l'éprouve 
pour l'art, La transformation que l'artiste fait subir à la 
vie (transformation qui n'est qu'une découverte), il la 
fait subir à l'art. Elle est la raison d'être de l'art, elle dé. 
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montre l'utilité de l'art, et ainsi sa propre utilité. Elle est 
la raison d'être de l'art : son rôle dans la vie, sa compré- 
pension dans les consciences. Elle est la conscience esthé- 
tique de l'humanité L'art engendre le sentiment de l'art, il 
existe pour l'humanité et par l'humanité, et c'est pourquoi 
le but de l'art est d'engendrer la critique, de faire naître 
son propre sentiment dans les consciences, de se continuer 
et de se prolonger dans la conscience de l'humanité. La 
critique est le trait-d'union de l'art et de l'humanité. Elle 
ramène l'humanité à l'art, œuvre de son génie. Elle 
est sociale. La conscience que l'art existe, voilà la critique. 
Est critique celui qui a le sentiment de l'art, et le commu- 
nique aux autres hommes, veut leur découvrir le même 
idéal, les amener à devenir artistes. Est critique celui qui 
voit dans l'art le résumé de la vie, qui la ramène toute 
à l'art, tous les actes, toutes les pensées, qui découvre dans 
l'art l'unité de la vie ; qui n'accepte que l'art, qui 
n'admet pas, qui combat le faux-art. Le critique est un 
artiste. L'artiste réalise la critique par son œuvre, puis- 
qu'il réalise la beauté en la découvrant dans la vie,, 
puisque son œuvre est la beauté continuée, reproduite, 
suggérée, éternisée, — découverte. Le critique n'est 
qu'un artiste, — ni plus ni moins, — qui éprouve devant 
la vie les émotions et les sensations qu'il confie à son 
art, qu'il le charge de conserver et d'éterniser, parce 
qu'il veut qu'elles se perpétuent, qu'elles lui survivent 
qu'elles durent indéfiniment. Et ainsi que l'artiste, parce 
qu'il est artiste aussi, il s'émeut devant la vie, l'admire, 
la transforme. C'est ainsi que la critique, — l'art, — re- 
joint la vie, la continue. Et tandis que l'art fait naître, de 
la laideur, la beauté, tandis qu'il transforme la laideur 
en beauté en reproduisant la laideur, — la critique, si elle 
ne peut pas, d'une œuvre médiocre et sans art, faire 
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naître une œuvre géniale, si elle ne peut pas lui communi- 
quer la beauté qu'elle n'a pas, du moins la juge, et c'est 
le jugement de la critique à propos du médiocre qui 
constitue la beauté, c'est le sentiment de l'art refusant 
d'admettre la laideur, et le médiocre contribue ainsi à la 
beauté de la critique, il devient esthétique, sans cesser 
d'être médiocre. En substituant à la laideur le jugement 
qui la condamne, la beauté, la critique la supprime. Là 
critique rend intéressant, par le jugement qu'elle porte 
sur lui, le faux-art qui n'est pas intéressant. Tandis que 
le poète, en décrivant un geste de laideur, par cela même 
qu'il le reproduit le transforme en beauté, — la beauté, 
c'est ce qu'il y ajoute, — le critique, en combattant 
l'ceuvre qui représente la laideur dans la vie parce 
qu'elle a été impuissante à la décrire en beauté, à s'y 
découvrir, qui représente dans la viie la contrefaçon 
de l'art, révèle son art même, fait œuvre de beauté, à 
propos du médiocre, et voici qu'elle nous apparaît une 
fois encore une des formes de l'art exprimant la vie au 
moyen de la mort. La critique est une création. Elle crée 
l'art. Elle crée la vie. Créer, c'est tirer la vie de la vie au- 
tant que du néant. C'est la découvrir où elle est, c'est la 
mettre où elle n'est pas. Mais de même que l'art a sa con- 
trefaçon dans le faux-art, il arrive que la critique a sa 
contrefaçon dans la fausse critique. Avec la fausse cri- 
tique, il n'y a plus de création, de génie, de synthèse. Il n'y 
a plus rien. Il n'y a plus que le médiocre. Si le critique fait 
œuvre d'art, — en faisant naître l'art de lui-même ou de 
sa contrefaçon, — si la critique est un art, une des formes 
d'art, n'aura-t-on pas le droit de supposer que la critique, 
d'être l'art, nous fait oublier, par sa beauté, la beauté de 
l'œuvre qu'elle juge, que nous cessons de nous intéresser à 
l'œuvre pour ne nous intéresser qu'à la critique. C'est le 
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-contraire qui est vrai : la beauté seule de la critique peut 
découvrir la beauté de Tart, seule elle peut la faire aimer. 
Si la critique n'était pas belle de découvrir la beauté de 
l'art, on ne l'admirerait pas, on n'admirerait pas l'art dont 
elle cesserait d'être une des formes. Il faut admirer, aimer 
la critique. La beauté de la critique est dans la révélation 
de l'art, dans l'art avec lequel elle révèle l'art. Il faut que 
nous nous intéressions à la critique pour nous intéresser à 
l'art.La fausse critique ne nous intéresse pas. Elle ne nous 
intéresse à rien. Parce que la critique est la forme que l'art 
adopte pour se réaliser dans les consciences, et par là 
dans les actes, elle nous intéresse à l'art en nous intéres- 
sant au jugement qu'elle porte sur lui. Elle cesserait d'être 
la critique, elle cesserait d'être l'art si elle ne nous intéres- 
sait pas à l'art, si elle ne découvrait pasvl'intérêt, c'est-à- 
dire la beauté de l'oeuvre. La critique est incapable, par 
sa beauté, de faire oublier l'art, puisque sa beauté con- 
siste dans l'obligation de ne pas le faire oublier, dans l'obli- 
gation de nous le découvrir, et pour mieux le rappeler à 
notre pensée de se confondre avec lui. Il ne s'agit pas de 
-placer l'artiste au-dessus du critique, ou le critique au- 
dessus de l'artiste, — raison de médiocres, — mais au 
même niveau parce que l'un et l'autre réalisent l'art. Ce 
ne sont pas des rivaux. Ce sont des artistes qui ont la 
même conception de la vie. Ce sont des artistes qui ont 
découvert la vie. S'ils se contredisaient, un seul serait 
artiste : l'autre appartiendrait au faux-art. Le critique 
n'est artiste, ne réalise l'art que pour faire aimer l'art, 
et dans l'art la vie qu'il découvre. Il n'est artiste que pour 
faire aimer l'œuvre qu'il aime. Il ne peut découvrir l'art 
que par l'art lui-même, que par le sentiment de l'art do- 
minant tous les sentiments inférieurs et médiocres. Il ne 
fait œuvre d'art qu'en découvrant l'art, qu'en le faisant 
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aimer. La critique est l'égale de Tart, c'est une de ses 
formes qui égale les autres, — Tart cesserait d'exister si 
cette égalité manquait. C'est à la condition que l'œuvre 
du critique soit belle, qu'elle soit dans l'art, — et dès qu'elle 
découvre l'art elle est belle, et elle ne peut le découvrir 
que si elle est une de ses formes retrouvant en elle toutes 
les formes d'art, et se retrouvant en chacune d'elles, — 
qu'il a la chance d'assurer le triomphe de l'œuvre qui le 
passionne, dont le triomphe lui est plus cher que tout. Il 
triomphe avec elle, en même temps qu'elle, dès que la 
beauté de la critique a découvert la beauté de l'œuvre, 
— deux triomphes confondus en un seul. Non, nous n'ad- 
mirerons plus le critique seul, nous admirerons, avec lui, 
et par lui, l'artiste, autant que lui. Nous admire- 
rons l'artiste. Nous ignorerons qu'il y a des producteurs 
et des critiques. Nous ne comprendrons pas ce que cette 
distinction signifie. Nous la supprimerons de la vie. De 
même que nous ne croyons pas que l'artiste, parce qu'il 
décrit la vie, nous ôte l'idée de la connaître, (l'art 
nous la fait connaître en se faisant connaître, — on ne 
fait que le découvrir, à chaque pas, dans la vie, quand il 
nous a révélé où était la vie !) — nous ne croyons pas que 
la critique ne nous fait aimer qu'elle-même, nous ôte le 
désir de connaître l'œuvre qu'elle juge, qu'elle remplace 
l'œuvre dans notre pensée. La critique ne tient pas plus 
lieu de l'œuvre que celle-ci ne tient lieu de la vie, — bien 
que l'une et l'autre soient toute la vie, et tout l'art. La cri- 
tique est l'art jugeant l'art, l'art se rendant lui-même 
cette justice que tout lui refuse en dehors de la vie, se 
reconnaissant et se découvrant dans sa beauté. Pour 
que l'art découvre la vie, il faut que la critique découvre 
l'art. La critique se détache de l'art pour découvrir l'art, 
^lle devient une de ses formes. L'art délègue la critique. 
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lui prête son génie et son influence, — son utilité. Elle 
tient ses pouvoirs de l'art. L'art ne les lui confère 
que pour qu'elle les reconnaisse, se reconnaisse en 
lui. C'est un pacte qui ne peut être rompu sans 
entraîner la mort de l'un et de l'autre. Ils ne peuvent 
pas vivre séparés. Leur union les fait vivre. Elle réalise 
la vie. Reconnaître l'art, c'est être artiste. C'est être ar- 
tiste que de comprendre l'art. L'art est bien le seul juge 
de l'art. Où trouver, en dehors de l'art, un juge qui le 
juge ? Avoir conscience que l'art existe, le reconnaître 
dans une œuvre, et le découvrir dans la vie, c'est être 
artiste. C'est pourquoi le critique ne peut pas nous sépa- 
rer de l'œuvre. L'art attire l'art. Elle n'est pas l'œuvre 
même. Elle est une œuvre corespondant à une autre 
œuvre, se découvrant en elle. Elle se découvre dans l'œuvre 
comme l'œuvre se découvre dans la critique. Chaque 
forme d'art se découvre dans les autres. Elles se corres- 
pondent par leur pensée commune. Un idéal commun 
dirige toutes les manifestations de l'art. Comme 
une sculpture ne nous détourne pas d'aimer un poème, 
comme une musique nous fait aimer une peinture, ainsi 
la critique explique les œuvres et s'explique par elles. 
Toutes les formes d'art s'associent pour créer l'art. 
Elles s'unissent pour créer. L'association est création. 
Aussi devons-nous connaître chaque forme d'art, et les ai- 
mer avec la même force. Aucune ne doit supplanter l'autre 
dans notre cœur. Toutes les formes d'art nous sont égale- 
ment chères. Elles sont également admirables. Aussi 
devons-nous connaître la critique, et l'œuvre qu'exalte 
la critique. Ainsi la critique nous commande de ne pas 
nous contenter de sa beauté, bien qu'elle soit l'art tout 
entier, mais d'aimer la beauté de toutes les formes d'art, 
expression de la sienne. Nous devons connaître toute la 
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beauté de Tart, pour Taimer dans toutes ses manifesta- 
tions, pour l'aimer dans son unité, pour Taimer dans 
son rôle, pour Taimer dans son influence. Aucune ma- 
nifestation de la pensée esthétique ne doit rester ca- 
chée. Nous devons tout connaître. La critique ne 
diffère pas de l*art ; elle est une de ses formes : le rôle 
de cette forme est d'exprimer dans sa beauté réelle la 
beauté de chacune des autres, de naître de leur beauté, 
de se reproduire en elles, et de les reproduire dans son 
individualité. Sa beauté, c'est de les exprimer, et de 
s'exprimer par elles. Elle n'est qu'une note de cette har- 
monie immortelle que nous appelons l'art, une note sans 
laquelle l'harmonie manquerait, une note qui vibre d'en- 
thousiasme et de sincérité. Elle est une harmonie indivi- 
duelle qui reproduit l'harmonie générale à laquelle elle 
concourt. Elle est l'homme jugeant l'œuvre de l'homme, 
l'humanité jugeant sa beauté. Oui certes, l'art doit nous 
contraindre à regarder la vie, à la comprendre et l'aimer 
(et nous l'aimons parce que nous y découvrons l'art), 
nous apprendre à écouter le poème de la vie, à découvrir 
la vérité avec laquelle elle se confond. Nous ne parvenons 
à la connaître qu'à la condition de la connaître dans l'art. 
Nous y parvenons par la critique, dès que le sentiment 
de l'art se réalise dans notre conscience. Nous cher- 
chons partout l'art dans la vie, et nous découvrons 
la vie partout où nous découvrons l'art. Une fois l'œuvre 
comprise et sentie, la vie aussi est comprise et sentie, 
nous allons vers elle avec l'émotion ,avec la passion, avec 
l'intelligence qu'elle donne à ceux-là seuls qui ont le désir 
de la découvrir. L'art remplit parfaitement ce rôle, et 
seul il le remplit, de nous faire aimer la vie éternelle. Et 
comme presque tous les individus ne comprennent rien 
à la beauté de l'art, méconnaissent son rôle, voici la cri- 
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tique vengeresse, qui rend ce rôle possible. La critique 
réalise la compréhension de l'art dans les consciences. 
Tandis que l'art, pour remplir ce rôle, délègue une de ses 
formes, lui confie la garde de son idéal, fait aimer la cri- 
tique, celle-ci ramène à l'art, à la pensée, à l'idéal de la 
vie, les égarés : — elle rapproche l'humanité de l'art pour 
la rapprocher de la vie. Elle l'initie par l'art à la vie. Elle 
lui fait aimer l'art dans toutes ses formes, et dans ces 
formes la vie. Elle proclame l'unité de l'art. La critique 
réconcilie l'humanité avec la vie par le moyen de l'art. 
Elle est l'intermédiaire entre le spectacle de l'œuvre et 
le spectacle de la vie. Elle ne peut pas échapper à cette 
pensée que l'un continue l'autre. Elle découvre l'unité 
de la vie dans l'unité de l'art. Découvrir la vie en décou- 
vrant l'art à l'inquiétude de l'humanité, voilà le rôle, le 
but, la mission de la critique, — de cette critique si mé- 
connue, confondue avec la fausse critique, — de cette cri- 
tique en laquelle réside désormais l'idéal et la pensée de 
l'humanité. 



Pour découvrir si l'œuvre découvre la vie, si elle est une 
œuvre d'art, la critique la compare à la vie. La comparai- 
son de l'œuvre avec la vie nous fait retrouver dans l'œuvre 
les éléments qui sont dans la vie, en même temps nous fait 
comprendre par quoi elle en diffère, c'est-à-dire ce qu'elle 
lui ajoute pour être l'art. C'est le problème de la décou- 
verte de la vie qu'elle résout : c'est le passage de la vie à 
l'art. Ces deux enquêtes, dont l'une découvre la ressem- 
blance entre l'art et la vie, et l'autre leur différence (ce 
que l'art ajoute à la vie pour être l'art, pour la découvrir 
afin de prouver qu'il est la vie même), deux conditions 
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sans lesquelles l'œuvre d'art est inexistante, sont indis- 
pensables. Comment l'œuvre, qui est la vie même, peut- 
elle s'en séparer ? Y a-t-il là une contradiction ? Il faut 
que l'art se distingue de la vie, pour la découvrir. Parce 
que l'œuvre n'existe que par la découverte de la vie, c'est 
par cette découverte qu'elle se confond avec la vie, que 
la vie devient l'art et que l'art devient la vie (l'œuvre, 
c'est la vie comprise et sentie). Ce que l'œuvre ajoute à la 
vie, c'est sa découverte. En se découvrant en elle, elle la 
décou\Te du même coup. Or, certaines conventions sont 
utiles pour la distinguer de la vie, par conséquent pour 
qu'elle se confonde avec elle, pour qu'elle la découvre et 
devienne la vie même. La \de se prolonge dans l'art, se 
découvre dans l'art, elle se transforme pour être comprise 
et sentie, et par l'art nous revenons à elle. L'art est l'in- 
termédiaire entre la vie et nous. Il redevient la vie après 
qu'il nous a semblé s'en séparer pour la découvrir. Il faut 
des conventions que la vie réclame, pour apparaître et 
pour se découvrir. Ces conventions, l'art ne les puise que 
dans la vie. Elles n'ont rien de commun avec les conven- 
tions des médiocres. Il faut nous intéresser, par l'art, à des 
êtres peu intéressants, — il faut que l'art reproduise la 
contrefaçon de la vie. 11 est la vérité. Quand on n'y est pas 
parvenu, on n'a pas réedisé l'art. Oui, l'art nous intéresse 
à cette contrefaçon (il est vrai que c'est ne nous intéres- 
ser qu'à lui-même.) Comment un être sans art devient-il 
esthétique, une idée banale devient-elle originale ? et 
comment une idée originale découvre-t-elle son origina- 
lité, comment la beauté de la vie est-elle conservée, dé- 
couverte, reproduite ? C'est ce que nous cherchons à con- 
naître par l'étude de l'œuvre ; nous y cherchons les con- 
\cntions vivantes, utiles, qui condamnent les fausses con- 
ventions, celles dont les médiocres ne peuvent pas se 
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passer, — nous étudions les moyens que l'artiste a em- 
ployés pour réaliser l'art, pour ajouter la vie à ce qui 
symbolise son contraire, et pour découvrir, sans l'enlai- 
dir et la dénaturer, sa beauté. La vie les contient. Elle 
réclame le secours de l'humanité, qui est une de ses 
formes, elle délègue à l'homme ce pouvoir ; et si elle 
donne naissance au style, à la couleur, au son, formes du 
mouvement, il faut bien convenir que la couleur qui re- 
produit la nature n'est pas la nature. Pourtant, un jour 
la vie se confondra avec l'art, elle sera esthétique dans les 
idées, dans les actes, dans les pensées. L'art ne paraîtra 
pas davantage une fiction ou une illusion qu'il ne le pa- 
raît aujourd'hui aux esprits sérieux. L'art, qui est simple, 
lumineux, vivant, exige que nous découvrions sa beauté 
avec son harmonie et sa lumière. La critique, aussi lu- 
mineuse que l'art, ne découvre la nature et la mission de 
l'art qu'en un langage dont la clarté n'est pas toujours 
comprise, parce que l'humanité a enveloppé l'art de 
mensonges, parce que la réalité la plus claire elle en a fait 
la réalité la plus obscure. Parce qu'elle a supprimé toute 
réalité. Elle démontre que l'art n'est pas une illusion. 
L'art, c'est bien ici, quand il reproduit la nature sans 
être la nature, sa ::ontinuation ; il s'en sépare pour y 
revenir ; il s'ajoute à la vie pour devenir la vie. C'est la 
nature et la vie transformées (découvertes) par le cer- 
veau de l'homme, vues par le cerveau de l'homme, qui 
recrée la nature avec les ressources qu'il puise dans la 
nature, qui exprime la pensée de la nature en exprimant 
sa pensée. Tout se tient. L'art n'est qu'une solidarité. Il 
est la preuve éclatante, — l'unique preuve, — de la soli- 
darité. La vie est une solidarité. La nature devient art 
dès que reproduite et recréée humainement. Elle se pro- 
longe, elle se prolonge sousjune nouvelle forme, et c'est 
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comme s'il y avait quelque chose d'ajouté à la nature. 
L'art, c'est la nature ajoutée à la nature, la pensée de 
l'homme la découvrant. La description, la reproduction, 
la vision des spectacles dont l'ensemble constitue la vie, 

— qu'il s'agisse de la vie ou de sa contrefaçon qui, 
en la remplaçant dans l'esprit, — le faux esprit. — de 
certaines gens, devient pour certaines gens la vie même, 
et doit, pour cette raison, être décrite par l'art comme 
étant la vie mémo, afin qu'il puisse lui opposer son idéal 
autrement vivant Q'art est la vie se découvrant à l'hu- 
manité dans sa beauté, ne voulant pas être confondue 
avec le néant, et pour cela s'efïorçant de montrer le 
néant, — l'art est la vie triomphant de la mort, de toutes 
les formes de la mort) — sont artistiques ; mais en eux- 
mêmes, en dehors de leur description, de leur reproduc- 
tion, de leur vision, ces spectacles peuvent-ils être artis- 
tiques ? Ils peuvent être, ou ne pas être des œuvres 
d'art. Ils peuvent se confondre avec la vie, ou se con- 
fondre avec le néant. S'ils sont artistiques, quelle diffé- 
rence découvrirons-nous entre l'art et la vn*. ^ On a tort 
de penser que l'ari: est dans corrains actes et qu'il n est 
pas ailleurs, — qn i; n'est pas ^'aoiion dans sa piénltude, 
qu'il n'est pas î 'action sous toutes ses formes. L'unité de 
l'art est méconnue. La critique découvre l'unité de l'art. 
Elle la découvre dans la vie, et découvre en elle l'unité de 
la vie. Ces spectacles, — tous les spectacles vivants, 

— sont des arts, l'art les a fécondés, ils en sont la 
manifestation ; et s'il en est de médiocres, sans art, 
l'art s'ajoute à la vie, il devient la vie même, il fait que 
ces spectacles qu'il a décrits en beauté, dans le livre, 
dans la peinture, dans le poème, se renouvellent, dans 
la vie, en beauté, par l'imitation de l'art, en s'en 
veloppant d'art. L'art et l'action se rejoignent. C'est 



— J8o - 

une vérité qu'il appartient à la critique de prouver. Un 
acte doit être beau. Ecrire un livre est un act'^. 
Sculpter, peindre, sont des actes. Si de tels actes 
peuvent être beaux, ainsi de tous les actes. L'art n'est 
pas exclusivement le livre, la peinture, la statue. L'art, 
c'est toute la vie. L'art, c'est la personne humaine, et tous 
les actes qu'elle accomplit. I-'art doit imprégner tous les 
actes de l'homme. L'art transforme le médiocre en beauté. 
Le médiocre, en face de l'idéal que l'art a manifesté en 
décrivant le médiocre, en face de l'harmonie qu'il a ma- 
nifestée en reproduisant le médiocre, en s'y opposant 
tout en le contenant, disparait, paxce que l'idéal de l'art, 
né de la vie, et de sa contrefaçon, de la mort, se réalise 
dans les actes, élimine les gestes sans art, parce qu'il 
substitue partout la beauté à la mort. N'est pas seu- 
lement art le tableau, n'est pas seulement art le livre, 
le poème, la statue qui décrivent les gestes sans art ; ces 
gestes eux-mêmes deviennent des arts, font partie de l'his- 
toire de l'art au même titre que le poème ou la sculpture, 
ils deviennent artistiques, dans la vie, après l'être deve- 
nus dans l'art (l'art considéré exclusivement ici comme le 
poème ou la «Jtatue), et parce qu'ils le sont devenus dans 
l'art. La vie devient le tableau, le livre, — l'art est réalisé 
diï-ectement dans la vie (on ne peut pas dire qu'il ne le soit 
pas aussi par le livre, la statue, la vie ne se manifestant 
que par l'art, n'étant réalisée que par l'œuvre d'art). Le 
fait, pour des hommes, de parler, d'agir, de s'assembler, 
peut ne pas être une œuvre d'art ; mais celui de repro- 
duire comment ils s'assemblent, parlent, agissent, en est 
unç. Cette reproduction est reproduite par la vie dès que, 
substituant par l'art qui la découvre, sa beauté à sa lai- 
deur (sa contrefaçon) , elle devient la vie réelle, — la réa- 
lisation de l'idéal de l'art. L'art a découvert dans la vie 
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l'idéal de la vie, et la vie le reconnaît dans l'art, et le réa- 
lise chaque fois qu'elle triomphe de sa contrefaçon. L'art 
substitue de la sorte dans la vie, à la laideur, l'idéal qu'il y a 
puisé. Il substitue dans la vie, en supprimant le médiocre 
par l'harmonie qu'il lui oppose en le décrivant, en faisant 
triompher l'harmonie, la beauté au médiocre. Il réalise l'har- 
monie avec le médiocre. Cette harmonie remplace le mé- 
diocre. L'art chasse le médiocre en le décrivant, et par là le 
chasse de la vie. Il transforme la vie en la décrivant pour 
qu'elle se découvre. Il s'en sépare pour devenir la vie. Il 
réalise dans la vie l'idéal qu'il découvre dans la vie. Il se 
sépare de sa contrefaçon, — l'inharmonie, la laideur, le 
non-art, le faux-art, — qui passe pour la vie, il s'en sépare 
parce qu'il y ajoute sa beauté ; par cette beauté, donnée 
par l'art à la contrefaçon de la vie, beauté qui l'élimine, 
l'art et la vie se confondent. La vie est la beauté retrou- 
vée, découverte par l'art au milieu de la laideur. S'assem.- 
bler, parler, aimer, qui étaient des actes sans art, sont 
devenus des arts parce que l'art a reproduit leur laideur. 
Ils le sont devenus dans la vie, réalisant l'idéal de l'art, 
devenue l'art lui-même. L'art est le passage de la mort à 
la vie. C'est la vérité apparue. Reproduire en beauté les 
actions des hommes est une œuvre d'art ; mais ces ac- 
tions constituent l'art, dès que celui-ci les inspire et 
les dirige. L'art devient toute la vie, dès que toute la 
vie devient l'art. Tout ce qui existe doit être reproduit 
par lui pour devenir artistique directement, pour 
exister vraiment. Le domaine de l'art est vaste. L'an- 
tique conception d'un art restreint, étroit, borné à la re- 
production d'un petit nombre d'actes, ou ne se mani- 
festant qu'en un petit nombre d'actes, rentre désormais 
dans la mort. L'art, c'est l'unité de la vie. Pourquoi s'as- 
sembler, parler, aimer, agir enfin, ne serait-ce pas artis- 
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tique ? Pourquoi l'art ne serait-il pas réalise directement 
par l'action, comme il l'est par Tœuvre de l'artiste, qui 
est aussi de l'action ? Pourquoi chaque indidividu ne de- 
viendrait-il pas artiste en chacun de ses actes, pourquoi 
ces actes ne seraient-ils pas des œuvres d'art ? Pourquoi 
ne réaliseraient-ils pas l'art par la synthèse, — l'union de 
la forme et de l'idée ? Pourquoi ne découvriraient-ils pas 
la vie ? Pourquoi ne présenteraient-ils pas, enfin, tous les 
caractères essentiels de l'art ? En reconnaissant à chaque 
acte une valeur esthétique — chaque acte enveloppe une 
pensée, — nous ne supprimons pas l'œuvre d'art, nous 
ne supprimons que la fausse conception de l'art d'après 
laquelle il n'est réalisable que d'une certaine manière et 
dans certains cas. En pensant que chaque acte de la vie 
est un art dès qu'il découvre sa beauté, on ne supprime 
pas l'art sous prétexte qu'il se confond avec la vie, sous 
prétexte qu'il est impossible de prouver qu'il en diffère, 
alors que nous plaçons dans cette différence même son 
l'individualité (ce qu'il lui ajoute pour la découvrir : il y 
ajoute la vie, l'art est la vie découvrant la vie), alors que 
nous écrivons que, pour être l'art, il doit en différer. Mais 
nous écrivons aussi que le but que l'artiste poursuit en 
créant son œuvre qu'il découvre dans la vie, en la séparant 
de la vie par les conventions qui ne sont que les moyens 
qu'elle met à sa disposition, — qu'il lui emprunte, — pour 
qu'il puisse la transformer en art, — nous avons dit que 
ce but est de rapprocher l'art et la vie (dans l'humanité), 
qui ne se séparent, qui ont l'air de ne se séparer que pour 
mieux se confondre. Pour que l'art existe, pour que la vie 
existe dans l'art, il faut qu'il reste dans la vie ; il faut 
aussi qu'il s'en sépare, qu'il paraisse s'en séparer. Si par- 
ler, agir, penser, aimer, sont des arts, c'est à la condi- 
tion que l'on aime, parle, agisse et pense en artiste. En 



dehors de l'humanité l'art existe-t-il, existe-t-il en 
dehors des actes accomplis par Thomme ? Existe-t-il 
dans le paysage compris et senti? Il en est la sensa- 
tion et la compréhension, le prolongement dans Thomme. 
Il n'est pas le paysage. L'art y est pourtant tout entier, il 
s'en détache, parce que le paysage est beau. L*art s'y 
reconnaît. — La critique s'applique-t-elle à ces formes 
différentes de l'action esthétique, à ces manifestations 
d'une même unité ? n'est-ce que le poème, — peint ou 
sculpté, écrit, — qu'elle juge en considérant qu'il les ren- 
ferme toutes, chaque art reproduisant tout l'art ? L'art 
a justement pour but d'obliger chaque acte de la vie à 
devenir un art, en apprenant aux hommes à aimer, à 
voir, à comprendre la vie, à réaliser, dans la vie, comme 
dans l'œuvre d'art, l'harmonie de la pensée et de sa forme, 
(l'art est l'harmonie de la vie découverte ; — l'art est la 
vie qui découvre sa beauté), à faire delà vie une œuvre 
d'art. Il faut leur dire que parler, aimer, — vivre enfin, 
— sont des arts, comme écrire un poème, sculpter ou 
peindre. Vivre est un art. Penser est un art. Aimer, son- 
ger, espérer, sont des arts. La critique, dont c'est le rôle 
et le devoir de juger toutes les formes de l'activité esthé- 
tique, de découvrir si l'art existe en chacune des expres- 
sions de la vie, de découvrir la vie en découvrant l'art qui 
est en elle, doit-elle le juger dans l'œuvre d'art pro- 
prement dite, dans laquelle elles se rencontrent toutes ? 
Non, parce qu'elle méconnaîtrait l'unité de l'art, qu'elle 
ne cesse d'affirmer. La critique juge l'art partout où elle 
le découvre, — son jugement et sa découverte se con- 
fondent. Tout l'art lui appartient. Elle ne doit pas 
préférer à telle forme telle autre forme. Conçoit-on 
l'art ne se jugeant que partiellement, bien que dans 
une de ses formes soit contenu tout l'art ? Et quand 
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elle juge une œuvre, cette œuvre qui appartient à l'une 
des formes de l'art, elle ne se dérobe pas à son principe de 
le juger tout entier. Si elle juge une sculpture, une pein- 
ture, un écrit séparément, c'est afin de découvrir la soli- 
darité qui les unit. La critique ne se contredit pas plus 
que l'art. Elle juge tout ce qui est artistique, tout 
ce qui présente les caractères de l'art, tout ce qui est 
œuvre d'art, — émotion, pensée, — parler, aimer, tous les 
actes, qui sont une création, la création originale de l'ar- 
tiste, exactement comme peindre ou sculpter, — une syîi- 
thèse. Non, le critique ne se contente pas de juger le poème, 
le tableau, la musique. Chaque forme d'art synthétise 
tout l'art. Chaque forme d'art synthétise toute la vie. Il 
faut que l'art se juge partout où il apparaît, qu'il se 
découvre partout où il est. Ce que le critique juge, 
en attendant de juger tous les actes à mesure qu'ils de- 
viendront esthétiques, — l'action durable, — c'est aussi 
bien l'art que le faux-art. Il faut qu'il condamne les actes 
dépourvus d'art, donc inférieurs, médiocres. Il continue 
à prouver, dans ce jugement sur le rien, l'utilité, le rôle et la 
mission de l'art. Le faux-art est une négation. La critique 
constate cette négation. Ce que la critique constate, ce 
qu'elle affirme et ce qu'elle démontre, c'est l'existence de 
l'art. Elle est la reconnaissance, par l'art lui-même, qu'il 
existe, l'art constatant sa propre réalité ; — elle juge, 
— un jugement sur le faux-art se ramène en dernier lieu à 
un jugement sur l'art, — ce qui présente le caractère de 
l'art : c'est le poème, c'est le livre, c'est la sculpture, 
parce qu'ils synthétisent tout ce qui existe, y compris le 
médiocre, et parce que leur beauté prépare tous les actes 
de l'homme à dégager leur beauté, à devenir des œuvres 
d'art. L'art engendre l'art. Dans l'art, il n'y a ni formes 
inférieures ni formes supérieures. L'art (la critique), en 
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même temps qu*il constate sa présence, constate Texis- 
tence de la laideur à laquelle il oppose sa beauté. La cri- 
tique, en jugeant rart, juge toute la vie. En jugeant les 
actes qui aujourd'hui sont esthétiques (ce jugement est 
une découverte) , elle constate qu'ils renferment la beauté 
des actes futurs, qui seront leur reproduction. Ils seront 
la réalisation de Tart dans la vie. Ils seront l'idéal vivant. 
Les œuvres d'art de notre époque, — seuls actes qui 
comptent, — contiennent tout l'art de demain comme tout 
l'art d'hier. Elles sont l'afl&rmation de l'éternité de l'art. 
L'afi&rmation de son passé, de son avenir. Le trait-d'union 
qui groupe dans le présent le passé et l'avenir. Comme 
elles contiennent l'art de demain réalisé directement 
par la vie, — elles sont pour le présent la vie réalisée 
directement par l'art, — elles communiquent, aujour- 
d'hui même, par leur présence seule, en le reproduisant, 
un caractère esthétique à ce qui en est dépourvu. Cette 
reproduction est l'harmonie réaUsée avec le contraire de 
l'harmonie. Elles suppriment le médiocre en le transfor- 
mant dans leur beauté, en étant belles en reproduisant la 
laideur, afin que l'exemple de leur beauté élimine le mé- 
diocre. Elles se réalisent dans les consciences par la cri- 
tique, qui est le sentiment de l'art, qui est la synthèse de 
l'art reproduisant toute la vie ; — elles forment le goût, 
combattent le faux-goût, elles font que parler, aimer, agir, 
toutes les formes de l'action deviennent des arts, tous 
les sentiments, toutes les passions, tous les gestes. Chaque 
action possède un caractère esthétique ; chaque action 
ne l'a pas encore découvert. Chaque action doit se 
dépouiller de ce qu'elle renferme de non-art pour revêtir 
sa forme vraie. Chaque action a pour fin la beauté. 
L'art réalise la découverte de la beauté de chaque action. 
Il transforme chaque action. Chaque action découvre 
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sa beauté par Tart qu'elle exprime, avec lequel elle se 
confond. L'art est la preuve q^e l'action existe, qu'elle 
a une raison d'être, et qu'elle durera par sa beauté.L'art, 
sous sa forme littérature et sculpture, sous sa forme 
critique, — et sous toutes ses formes, — chaque fois- 
qu'une expression quelconque de l'action est esthétique, 
réalise la survie. Il est la preuve que l'action s'est déli- 
vrée de la mort, qu'elle est victorieuse de. la mort. Ne 
durent que les actions belles. Chaque acte survit par 
son caractère esthétique, par le rôle de beauté, d'har- 
monie et de joie qu'il a joué dans la vie et qui se prolonge 
indéfiniment, — efface les actions sans art, il triomphe 
de leur laideur, les élimine de la vie. Danser, aimer, chan- 
ter, survivent à l'individu, — c'est ce caractère de survie 
que la critique découvre, — l'individu s'y éternise. Nés 
avec l'individu, œuvre de l'individu, ces actes ne meurent 
pas avec lui, l'individu survit par eux. Ils empêchent 
l'individu de mourir. Ils sont la forme qu'il laisse en té- 
moignage de son passage héroïque dans la vie. Ils de- 
viennent des arts de survie, ils réaUsent la survie, comme 
toutes les formes d'art, des arts qui survivent à leur au- 
teur, au créateur de leur beauté. Ils survivent, comme 
les actes de sculpter, de peindre. Ils sont l'exemple trans- 
mis de pensée en pensée, de parole en parole. Il y a un 
art de chanter qui est commun à tous les hommes, un 
art de danser qui est l'œuvre de tous. Ce sont des arts 
sociaux — tout art est social au même degré — qui 
réalisent dans tous les individus le même idéal de beauté. 
Toutes les actions de tous les hommes doivent s'égaler 
en beauté. Celles de demain reproduiront le même idéal 
que celles d'hier. Il y a une volonté commune qui sur- 
vit au passage de l'individu, une volonté commune à la- 
quelle il collabore. Son effort, dure éternellement. Il dure 
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autant que dure rhumanité. Une fois que l'homme a dé- 
couvert la danse, une fois qu'il a découvert les formes, 
les lois, l'harmonie de la danse, qu'il a puisées dans la vie, 
elle est une œuvre d'art, une création de la pensée et 
du génie humain, aussi réelle que le poème, — c'est le 
poème dansé, à côté du poème écrit, sculpté, peint, — 
elle a sa vie indépendante, et comme toutes les œuvres 
d'art demeure. Le génie des peuples la crée. Ainsi du 
chant, de la parole, de tous les actes de l'homme dont 
l'ensemble constitue la vie. Il faut que le génie achève 
ce que le peuple a commencé, qu'il organise l'art pres- 
senti par le peuple, qu'il le découvre dans le peuple ; le 
génie se découvre dans le peuple, il est le peuple ache- 
vant l'œuvre du peuple, lui communiquant la survie. Ne 
nions donc pas que l'art est partout, dans tous les gestes, 
et qu'il est la manifestation (la découverte) de la beauté 
qui est dans tous les gestes (l'art est la beauté apparente, 
et manifestée à tous les hommes, la preuve de cette 
beauté, la découverte et la révélation de la beauté la- 
tente dans chaque expression de la vie, qui par cette ré- 
vélation devient la beauté réelle, la vie réelle, délivrée de 
son masque), et qu'il sera un jour toute la vie ; en atten- 
dant, il contient toute la vie, celle qui sera réalisée un 
jour, et sa contrefaçon qui ne sera plus, dans l'avenir, 
qu'un souvenir, que le souvenir de la mort, — toute la 
vie d'hier, d'aujourd'hui, de demain, dans son éternité et 
dans sa beauté ; il est toute la vie fixée à l'avance, sa 
beauté future, découverte dans la réalité d'aujourd'hui 
et d'hier. Il est toute la vie, s'exprimant par la Httérature 
ou la sculpture, par toutes les œuvres de beauté, quelles 
que soient leurs formes. Tous les actes ne se sont pas 
encore exprimés en beauté, ils ne sont pas encore deve- 
nus des arts. L'art n'a pas dédaigné de les reproduire 



pour, par cette reproduction, substituer sa beauté à leur 
laideur, afin qu'ils se confondent avec l'art. Un acte de 
beauté concourt à l'évolution de la vie : seul, il la réalise. 
Celles de nos actions qui sont belles demeurent. Pour sur- 
vivre, une pensée, un acte, doivent être empreints de 
beauté. L'art est la condition de la survie. Ce caractère 
de survie, la critique l'a-t-elle sufl&samment dégagé ? C'est 
elle qui fait survivre l'art. La critique, née de l'art, en- 
gendre l'art. La critique est générale : elle juge l'art tout 
entier. Elle est sociale. Elle est humaine. Elle est vi- 
vante. L'art exerce son influence par la critique. La cri- 
tique constate que l'art découvre la beauté de l'action. 
Elle-même est action. Comme toutes les actions du- 
rables, elle est esthétique. L'action de la critique s'étend 
à toute la vie. Elle n'a pas de limites. Elle est. La critique, 
en découvrant l'art, découvre la beauté de l'action. L'art 
substitue la beauté à la laideur dans les actes qu'il 
décrit, dans leur description, et ensuite dans ces actes 
eux-mêmes, quand il s'y insinue, les inspire et les dirige. 
Il est le creuset dans lequel s'opère la transformation de 
la laideur en beauté. Double victoire de l'art sur la mort, 
victoire de la vie afl&rmant sans cesse sa beauté ! Œuvre 
de l'individu, œuvre qui lui survit en le faisant survivre, 
— ce n'est pas uniquement dans le poème que l'art 
s'afhrme, qu'il affirme son caractère individuel et social, 
— ce n'est pas uniquement dans le poème écrit, parlé, 
sculpté, peint : la danse, l'art d'aimer, tous les gestes 
individuels, — formes du poème vivant — ont leur carac- 
tère social, leur héroïsme spontané, — parce qu'ils sont 
l'œuvre de tous, parce qu'Us doivent être pratiqués par 
tous les individus sans en excepter un seul ; ils survivent 
par leur exemple, par la réahsation en chaque individu 
d'un idéal commun, lljfaut que la médiocrit'^, toute la 
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médiocrité qui recouvre la vie, se change en art, — ce 
changement n*est qu'une substitution, — qu'elle soit effa- 
cée, supprimée par l'éducation du goût, œuvre de la cri- 
tique. La critique élève l'action à l'art. Alors, sera la vie 
réelle. Ne comptera, ne durera que l'effort de beauté 
réalisé. Alors, tous les actes auront leur utihté, parce qu'ils 
auront leur beauté. Leur beauté fera leur utilité. On ne 
comprend pas qu'une action puisse être utile sans beauté, 
que l'utiUté seule puisse constituer sa beauté, alors que 
c'est la beauté, uniquement, qui découvre cette utilité en 
la réaUsant. L'œuvre d'art est utile parce qu'elle est belle. 
L'utilité n'existe pas sans beauté. Tout ce qui est en de- 
hors de la beauté, tout ce qui n'est pas artistique ne 
compte pas. L'art, en découvrant la beauté de chaque 
expression, en découvrant la vie réelle, en découvre 
l'utilité. L'œuvre d'art est un enseignement. C'est un 
exemple vivant. Elle s'adresse à tous les hommes pour les 
empêcher de s'éloigner d'un idéal de survie, pour que les 
hommes se rapprochent des hommes, unissent leurs ef- 
forts dans un but de beauté. L'art est le but de l'effort de 
l'homme. La critique dirige cet effort. L'œuvre d'art est 
le résultat de cet effort. Elle se multiplie dans les cons- 
ciences, qu'elle découvre à elles-mêmes. Tout acte repro- 
duit par elle retrouve en elle, et par elle, son caractère 
social. 



Si l'écrivain, l'artiste ont une mission qui les"*oblige à 
créer, à exprimer ce qu'ils sentent, ce qu'ils pensent, le 
critique ne peut pas avoir d'autre mission que celle de l'ar- 
tiste. Ce que nous réclamons, ce que nous exigeons de l'ar- 
tiste pour qu'il soit un véritable^artiste, nous le réclamons 
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et Texigeons du critique. De même que l'artiste se voit 
souvent contraint, pour défendre ses idées, de se trans- 
former en critique, de réaliser cette forme d'art, le cri- 
tique n'est que l'artiste défendant son œuvre, l'œuvre 
collective qui appartient à tous. On demande au critique 
de s'afl&rmer artiste, d'être absolument artiste. Artiste et 
critique se confondent. L'art et la critique se confondent. 
Le critique est un artiste, comme la critique est un art. Le 
critique est un artiste dont le rôle est de défendre l'art, 
de le faire triompher, de faire triompher tous les artistes' 
de génie. Son rôle est de réaliser l'art dans la vie. Son rôle 
est d'encourager les artistes, de les soutenir contre les- 
mensonges de la foule, du public, qui sont plus souvent 
contre lui qu'avec lui, — s'ils étaient toujours avec lui, 
où serait l'utilité de la critique (la critique serait réalisée 
dans la vie) ? L'artiste connaît sa mission, et par la cri- 
tique la réalise. La mission du critique est de provoquer 
la rencontre de l'art et de l'humanité, de les conduire l'un 
vers l'autre, de guider l'humanité vers l'art. Elle la dirige 
vers la lumière. En l'amenant à l'art, elle l'élève, elle la 
dépouille de ses petitesses, elle réalise une humanité supé- 
rieure. Elle réalise l'humanité telle qu'elle devrait être. 
Si le critique a quelque chose à nous dire au sujet de son 
rôle et de sa mission, il a le devoir et le droit de le dire de 
suite. Ce sont ses premières paroles. Il doit faire connaître 
ses intentions, nous dire s'il entend prendre la défense 
de l'art, s'il est du côté de la vie. C'est sa franchise 
de critique d'affirmer sa foi. Cette foi, sans doute, 
son œuvre la révélera à mesure qu'elle se développera 
harmonieusement, on finira par connaître toute sa pensée, 
mais il importe de la connaître tout de suite. Ses premières 
paroles doivent nous fixer sur son attitude. Non, le cri- 
tique n'attend pas. Il a trop l'amour de la vie pour ne pas 
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le proclamer de suite. Il faut qu'il l'exprime saus re- 
tard. Toutes ses paroles, tous ses actes en seront la preuve. 
Et c'est pourquoi, avant de juger les œuvres, et pour les 
découvrir, il doit nous dire pourquoi il les juge, comment 
il entend remplir son rôle, — le rôle même de l'artiste. 
Pourquoi il les juge, et comment il les jugera, il faut qu'il 
s'attache, de suite, notre confiance. Il faut que nous l'ai- 
mions, pour le suivre, pour découvrir l'art avec lui. C'est 
un devoir pour lui, c'est une obligation de se faire aimer. 
Ce sont les critiques sans idéal, c'est la fausse critique, 
qui n'ont rien à nous dire, avant, autant qu'après les 
œuvres. Mais un critique ayant une foi, la foi dans son 
rôle et sa mission d'artiste, doit, sans retard, la professer. 
Sa conception de la critique est la même que sa concep- 
tion de l'art et de la vie. Elle est une. Son esthétique per- 
sonnelle, individuelle, n'est qu'une esthétique imperson- 
nelle, sociale, puisque le critique ne doit pas avoir d'autres 
préférences ni d'autres admirations que l'art. Il rend 
hommage à l'art. Il s'incline devant la vérité. Il n'est pas 
hbre de ne pas s'incliner devant la vérité. Il n'est pas libre 
de ne pas être juste. Tous les critiques s'égalent par leur 
ardent amour de l'art. Ils ont le même idéal. Cet idéal est 
impersonnel. On n'imagine pas un critique ayant d'autres 
préférences que des préférences esthétiques. La critique, 
c'est préférer l'art au non-art. C'est s'incliner devant la 
vérité. C'est affirmer la vérité que l'on a découverte. Cet 
idéal impersonnel se confond avec la personnalité du cri- 
tique. Celui-ci s'applique à le réaliser dans ses jugements 
qui sont des actes. Cet idéal impersonnel, c'est l'adhésion 
de l'homme à l'art, c'est la liberté qu'il a de préférer l'art 
au non-art (s'il préférait à l'art le non-art la liberté serait 
détruite). Préférer le non-art, c'est être esclave. C'est dans 
sa conscience que le critique découvre son devoir, le de- 
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voir de défendre Tart. Il n'obéit qu'à sa volonté et à sa li- 
berté. Il est indépendant. C'est sa personnalité qui l'in- 
cline devant la vérité, c'est son âme d'artiste. La convic- 
tion et^la foi du critique, son esthétique, lui sont inspirées 
par l'art. Son orip^inalité, c'est d'avoir une foi. La critiqué 
est un équilibre. Elle n'est pas plus personnelle qu'imper- 
sonnelle. Ce qui fait la beauté d'un dogme, c'est son éten- 
due, c'est sa vastitude ; un dogme n'est qu'un résumé, le 
plus vaste des résumés. C'est l'expression de la vérité. 
C'est ce qui est éternel. En dehors de lui, de la vérité qu'il 
affirme, c'est le transitoire. Il y a de faux dogmes, qui ne 
sont pas éternels, qui disparaîtront. La critique, c'est 
le dogme, c'est la loi vivante. Ce n'est pas une im- 
pression de néant, c'est l'impression supérieure de la vie. 
Il y a de petites impressions. Elles sont superficielles. Ce 
ne sont pas des impressions. La petite critique se contente 
de petites impressions. Elle se contente de faux dogmes. 
La critique vit d'impressions qui démontrent la même 
vérité, qui répètent la même réalité, — d'impressions et 
de sensations totales. Elle est l'impression que la vie dé- 
pose dans le cerveau de l'homme, avec la vérité. La mé- 
thode n'est que la découverte des impressions durables. 
'Elle condamne les impressions fugitives, qui ne corres- 
pondent pas à l'éternité de l'art. Il faut une méthode au 
critique, pour lui permettre d'étudier, d'observer, de dé- 
couvrir l'œuvre d'art, et pour la faire connaître. La 
méthode découvre la vérité. On n'a pas le droit de jugef 
superficiellement, — ce qui est superficiel n'est pas un 
jugement, — les œuvres de la pensée humaine. Il est 
évident que nul n'a le droit de défiorer la beauté de la 
vie, qui est la beauté de l'art ; que certains signes carac- 
térisent le médiocre, qu'ils sont précis, déterminés, comme 
les signes du génie. S'il y avait la moindre hésitation, si 
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des signes certains n'indiquaient pas la présence du 
médiocre et du génie, que deviendrait la critique ? Or, 
elle découvre les signes certains de l'art et du faux- 
art. Elle sait comment les reconnaître. Elle n'hésite 
pas. Le génie et le médiocre les portent en eux-mêmes, 
c'est nous qui devons les reconnaître, les découvrir, et 
nous ne le pouvons qu'au moyen d'une méthode. La 
critique est la découverte d'une méthode qui permet de 
combattre l'erreur sous toutes ses formes, et sous sa forme 
dominante du faux-art. L'attitude que l'artiste, — par la 
force de son génie, qui est libre, personnel, vivant, — 
adopte en face de la vie, est la même que l'attitude du 
critique en face de l'art. Les faits que le critique observe, 
ce sont des idées, des livres, des œuvres. La critique sup- 
pose l'existence de l'art, autant que du non-art. Elle re- 
constitue l'art, cette vie supérieure, comme l'artiste re- 
constitue la vie. L'artiste a découvert, dans la vie, la vie 
réelle que le critique découvre à son tour. Il reconnaît la 
puissance du génie de l'artiste. Il découvre la vie réelle 
dans son œuvre. L'artiste, en dépouillant la vie de sa con- 
trefaçon, réalise, par la vérité supérieure qui émane de son 
œuvre, la vie réelle dont l'humanité a besoin. C'est la vie 
qu'il rend supérieure, en découvrant sa beauté qu'il ex- 
prime en sa réalité magnifique. L'artiste, en face de ce qui 
n'est pas la vie, découvre ce qui est la vie ; ce qui est mé- 
diocre, il l'exprime sans médiocrité, et avec ce qui, dans 
la \'ie, n'est pas la vie, il réahse une vie supérieure, — 
que cluique homme doit réaliser en devenant artiste, 
- — où se retrouve toute la vie, où se résume la vie inté- 
grale, en même temps que son contraire. L'art contient 
l'antithèse de la vie et de la mort. C'est la grande force 
de l'art, c'est sa beauté parfaite, de transformer la 
laideur en beauté, la médiocrité en génie, la petitesse 
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en héroïsme. Par la perfection de leur expression, il en 
découvre le néant. Il fait surgir la laideur qui est dans 
le contraire de la vie, en même temps il exalte la vie 
réelle, la vie belle et durable. Cette beauté, qui est dans la 
vie, il l'exprime, il la fait comprendre, il la propage : 
ce n'est pas autre chose que l'art découvrant l'art, 
reconnaissant la vie réelle qui reproduit sa beauté, 
découvrant dans la vie la justice et l'harmonie. Pour 
l'art, la vie réelle est celle qui renferme les éléments de 
l'art, qui est juste, harmonieuse et lumineuse comme 
une œuvre d'art, celle qui est esthétique par sa justice et 
sa beauté. Le critique, c'est l'artiste jugeant son œuvre, 
la jugeant par rapport à la vie, et jugeant par là même 
ce qui contredit son œuvre, ce qui ne correspond que par 
antithèse à son œuvre : le non-art. Ce qui ne peut pas 
vivre en bonnetentente, ce qui se contredit et se combat, 
l'art le rapproche, il rassemble, il réunit ce qui est désuni, 
et de cette opposition des éléments les plus différents, 
il fait naître, comme juge suprême, son harmonie et sa 
beauté. Cette harmonie et cette beauté sont la preuve 
que la critique inspire l'art, qu'elle est l'art découvrant 
la beauté, et en découvrant la beauté se découvrant lui- 
même. 



La critique, comme l'art, est une abnégation. Elle est 
un sacrifice. C'est l'oubli de l'individu, de l'égoïsme de 
l'individu par l'élargissement de sa pensée, par l'amour 
4e la vie, par la passion du vrai. Cette passion du vrai 
anime le critique. Il ne voit plus que la vie, en pré- 
sence de laquelle il s'humilie, et par cet amour et cette 
admiration sa conscience est aussi vaste que la vie. Sa 
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pensée est généreuse. Son courage est illimité. Ainsi le 
critique oublie sa personnalité quand il considère l'œuvre. 
Il oublie sa personnalité, c'est-à-dire son intérêt — bien 
que son intérêt se confonde avec celui de Tart. La critique, 
c'est l'oubli de soi. Par là encore, la critique et l'art se 
confondent. Le critique oublie sa personnalité, tous 
les petits égoïsmes, en présence de l'œuvre ; mais en 
même temps sa personnalité s'agrandit, s'égale à 
l'œuvre. Ainsi l'artiste, humble devant la nature, est 
aussitôt grandi par cette humilité. Il égale toute la nature. 
Il participe à sa beauté. Elle lui communique sa force. 11 
y puise de l'héroïsme. Elle le récompense de son humilité. 
Plus le critique s'efforce de disparaître, — et il disparaît 
totalement, — en présence de l'œuvre dont il se fait le 
juge et le défenseur, plus il affirme son « moi ». Il n'est 
pas à côté, ni en dehors, ni au-dessus d'elle. Il est au 
cœur, au sein même de l'œuvre. Il est lui-même, parce 
qu'il affirme son amour de l'art. Plus son effort est grand 
pour s'effacer devant l'œuvre, plus sa. véritable person- 
nalité apparaît : la conscience de l'art. On ne peut pas 
oublier le critique, en dépit des efforts qu'il fait pour être 
oublié. On ne l'oublie pas à cause même de son effort à vou- 
loir qu'on l'oublie. Car c'est cet effort qui constitue la 
beauté^dc sa pensée. C'est cet effort que l'on admire et que 
l'on aime. — Au contraire, si nous pensons aux critiques 
dont l'effort consiste à nous intéresser à leurs travaux plus 
qu'aux œuvres,à nous désintéresser des œuvres, qui ne nous 
intéressent pas à leurs travaux dans le but de nous inté- 
resser aux œuvres, qui veulent que nous ne retenions 
que leurs travaux, à propos des œuvres, nous ne pouvons 
nous intéresser à leur œuvre néfaste, nous la condamnons. 
Ils n'atteignent pas leur but. Ils échouent dans leur 
prétentions. Ils appartiennent à la catégorie des faux 



critiques. Ils sont inutiles, nuisibles. Ils ne parviennent 
qu'à se contredire, car il y a bien des chances pour 
qu'ils se rendent haïssables, d'être les auxiliaires du faux- 
art qu'ils ne font pas plus oublier qu'eux-mêmes, — ils ne 
parviennent qu'à nous faire aimer l'art, sans l'avoir voulu, 
— se rendent haïssables parce qu'ils croient exister de 
nier les œuvres d'art, qu'ils ne comprennent pas. Un 
faux critique est un être dépourvu de sensibilité. C'est 
quelque chose de monstrueux. La fausse critique attire 
l'attention sur son néant ; elle veut que l'on s'intéresse à 
son néant, non à la vie de l'œuvre qu'elle prétend juger, 
à laquelle elle ne comprend rien, et elle se contredit lors- 
que l'œuvre est aussi médiocre qu'elle, elle ne parvient 
qu'à la rendre haïssable en croyant la faire aimer; elle ne 
peut admirer que le médiocre (l'admiration a ici un sens 
inattendu), — ce qu'elle croit la beauté est pour nous la 
laideur, — et en n'admirant que le médiocre, elle se contre- 
dit de vouloir paraître meilleure que lui, sans se douter 
qu'elle est aussi médiocre. La fausse critique est une con- 
tradiction» Une contradiction d'où aucune vérité ne jaillit. 
Elle contredit, elle se contredit. Elle est incapable de for- 
muler avec précision son idéal médiocre, son absence d'i- 
déal. Elle va contre la vie, sans la connaître. L'expression 
«critique» n'a pas encore réalisé sa beauté. Elle est encore 
enveloppée de néant. Elle ne s'est pas dégagée du chaos. 
C'est par l'oubli de soi — il est incapable d'oublier son idéal 
esthétique, mais il y a une façon de s'oublier qui est de 
conformer sa personnaUté à un idéal qui devient cette 
personnalité, — que la critique existe. L'oubli de soi, — 
l'abandon de l'égoïsme, — substituera la critique à la 
fausse critique. La critique est sociale. C'est une abnéga- 
tion. Nous dirions un apostolat, si ce vocable n'était mal 
employé. Cet oubli ne signifie pas que le critique oublie 



- 202 — 

ses préférences, — puisque ses préférences sont vraies, 
et il ne peut pas se contredire, — il signifie qu'il doit 
n'avoir d'autre but que leur triomphe ; c'est pourquoi il 
ne cherche pas à se faire admirer, il cherche à faire ad- 
mirer l'œuvre. Il y parvient. L'admiration pour son 
œuvre de critique lui vient sans qu'il la recherche, sans 
qu'il la réclame. C'est un surcroît d'admiration. Il faut 
pourtant qu'elle existe. Cette admiration, c'est l'hom- 
mage de la justice à la justice. Il ne peut pas aller contre 
elle. C'est parce qu'elle vient à lui qu'il ne va pas à elle. 
Elle est, pour lui, secondaire. Ce qui importe plus qu'un 
succès personnel, c'est l'art. C'est l'art qu'il importe 
d'admirer. Et l'on admire du coup la critique, qui est 
une des formes de l'art. Si l'art du critique est admi- 
rable, — s'il ne l'était pas, la critique n'existerait pas, 
— qu'on l'admire, c'est justice, mais le critique ne consent 
à être admiré que pour rendre admirable l'œuvre qu'il 
admire. Celui qui admire l'œuvre et la critique devient cri- 
tique. La justice pour l'art, comme pour la critique, c'est 
la réalisation de la critique. La critique seule juge la 
critique. Seule, elle peut, elle doit être juste. La critique 
n'a pas suffisamment pensé à l'œuvre. Certes, on pense 
à l'œuvre, on pense à l'art, quand on recherche une mé- 
thode, — la fausse critique est l'absence de méthode, 
elle ne cherche rien, — un idéal esthétique, on pense 
aux œ^uvres que l'on jugera. La fausse critique, même en 
cherchant un idéal et une méthode, n'a pas pensé à 
l'œuvre, parce qu'elle les a cherchés en dehors de la vie. 
Elle n'a découvert — ce qui équivaut à ne rien découvrir 
du tout — qu'un idéal factice, qu'une méthode inexis- 
tante. La fausse critique, c'est l'absence de méthode, 
c'est l'absence d'idéal. Il faut que la critique pense à 
l'œuvre de la critique, qu'elle découvre un idéal, une 
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méthode : qu'elle se crée. Nous savons qu'il y a là un 
effort de pensée que la critique médiocre est incapable de 
faire. Elle ne pense ni à l'œuvre, ni à son œuvre. Elle 
ne pense à rien. Elle veut seulement faire croire qu'elle 
existe. Or, elle n'existe pas. Elle n'y parvient pas. Elle 
ne parvient pas à nous persuader qu'elle existe. La fausse 
critique oublie l'œuvre, — l'œuvre d'art, — elle s'oublie, 
d'une certaine manière, — pour faire croire à sa force, 
pour faire croire à sa beauté. Elle a horreur de la vie. Elle 
veut avoir l'air de vivre. Les critiques médiocres n'ont 
jamais songé qu'à leur propre succès. Il est vrai que de 
la gloire de la critique dépend la gloire de l'art (elles dé- 
pendent l'une de l'autre). Mais le succès de la fausse cri- 
tique, — à quoi sert-il ? Quelle est son utilité ? Il ne 
démontre que son peu de consistance. Que le critique 
pense bien que son succès, sa gloire, — la vraie, — c'est 
le succès, la gloire de l'œuvre qu'il veut que nous aimions, 
et que nous admirions. Aucune gloire n'est comparable 
à celle-ci. Sa méthode, ses moyens, son idéal, sa forme, 
la critique ne les utilise que pour le triomphe de l'art. 
L'indépendance de la critique est souveraine : ses préfé- 
rences sont dans sa méthode, elles sont commandées par 
la vie. La critique n'est pas libre de choisir, elle ne doit 
s'incliner que devant la beauté. La fausse critique adore 
la laideur. Elle s'y complaît. La critique, pour exister, 
doit aimer la beauté. Pour l'aimer, elle doit la découvrir. 
Le vrai critique préfère toujours la beauté, parce qu'elle 
est la vérité que nul ne peut nier sans nier la vie. 



L'art est l'étude de la vie. Il ne se contente pas de copier 
es formes, mais il s'efforce de découvrir, — il découvre, — 



leur signification. Il sait que les formes enveloppent les 
idées. L'écrivain est plus qu'un moraliste, plus qu'un 
philosophe, plus qu'un sociologue, puisque son obser- 
vation porte sur toutes les formes de la vie et qu'il ne les 
considère pas isolées. C'est pourquoi la littérature exprime 
l'universel, c'est pourquoi elle découvre l'unité, elle réalise 
l'unité de tout ce que nous connaissons, tout ce que nous 
cherchons à découvrir et tout ce que nous découvrons. 
La critique est la forme de la Httératurc qui svnthétise 
l'art. Elle découvre la solidarité de tous les arts, et la 
solidarité de tous les actes de la vie. Elle est le trait-d'union 
entre ce que nous connaissons et ce que nous cherchons 
à connaître. Tout ce que nous cherchons est contenu 
dans l'art. A nous de savoir y découvrir toute la vérité. 
En elle, les synthèses particulières, esthétiques au même 
degré, toutes les formes d'art, viennent se réfléchir, dé- 
couvrent les liens qui les rapprochent, — reproduire la 
pensée de l'univers. La critique est un art qui, comme 
toutes les formes d'art, synthétise tout l'art, par là toute 
la vie. La critique, — dernière venue des formes d'art 
littéraire, — est arrivée peu à peu à se constituer. Voici. 
Elle existe puisque l'art existe. Elle est le sentiment de 
de l'art. J^llc n'a pas eu à évoluer. On a cherché seu- 
lement à la découvrir. Elle est née avec la première 
œuvre d'art. L'art jugeant l'art, c'est la critique. On 
a plus ou moins senti, compris, la beauté de l'art. La 
critique a été, on n'a pas été réaUsée. Elle a été réalisée 
chaque fois que l'art a été senti, compris. C'est pour- 
quoi la critique constatant sa propre existence, dans 
le jugement des liommes, constatant son existence, 
ou mieux l'humanité, par ses artistes, reconnaissant 
le rôle et l'influence de la critique, il semble que ce 
rôle et cette influence ne se font sentir qu'aujourd'hui. 
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L'évolution de la critique, ce sont les recherches des 
hommes pour se rapprocher de l'art, pour comprendre 
sa beauté, pour arriver à là juger. Ce n'est pas la critique 
qui a évolué. C'est l'idée plus ou moins juste des hommes 
sur la critique qui a évolué. C'est une opposation. L'oppo- 
sition des artistes et des médiocres. On a paru découvrir 
une nouvelle critique chaque fois que les artistes ont 
combattu la fausse critique, ou faux sentiment, ou fausse 
idée de l'art. La découverte de la critique, c'est une 
adhésion à l'art. Quiconque adhère à l'art découvre la 
critique. Il découvre le génie et la beauté. Il découvre 
la civihsation. Il découvre la nature. Il découvre la vie. 
Il se découvre lui-même, — sa propre énergie et sa propre 
volonté.'Dire que la critique se fonde, se crée, c'est suppo- 
ser qu'elle a toujours existé, c'est affirme* l'éternité de 
l'art. Ni plus ni moins. C'est affirmer que le sentiment 
de l'art existe, c'est affirmer qu'il se généralisera chaque 
jour, qu'D s'universalisera, que l'humanité s'élèvera pro- 
gressivement à la vie de l'art, à sa compréhension, à la 
critique. La critique est la conscience de la vie. C'est 
la lumière qui éclaire les faits, les idées, les actes. Elle 
est la preuve que le sentiment de l'art est vivant, et ce 
qu'elle démontre aujourd'hui, en démontrant l'existence 
de l'art, c'est sa propre vitalité. Voilà ce que l'on appelle 
la découverte d'une critique nouvelle, en harmonie avec 
l'idéal de l'art. C'est la découverte de la critique étemelle, 
de l'art de tous les temps. Ce sentiment de l'art, déve- 
loppé à toutes les époques en plus ou moins de cons- 
ciences, la critique d'aujourd'hui est la preuve qu'il est 
durable. La critique est la preuve de la présence de l'art 
dans la vie. C'est l'art qui démontre sa réalité. L'art existe, 
mais presque tous les hommes, excepté les artistes, 
l'ignorent : c'est pourquoi la critique leur démontre que 
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l'art existe . Elle démontre que ceux qui ont le sentiment 
de l'art sont dans ^a vérité, qu'ils réalisent la critique 
par la compréhenson de la beauté. Ce sentiment de l'art 
il faut le généraliser. La critique défend, universalise, 
généralise la critique. La critique est le sentiment de l'art 
universalisé. L'art se socialise par la critique née de lui. 
Se socialiser, c'est pour l'art élever à lui l'humanité. 
La critique, c'est l'art rejoignant l'humanité, c'est- 
dire obligeant l'humanité à le rejoindre, à rejoindre l'hu- 
manité, la nature, la vie. L'art a engendré la critique, 
il a fait sortir de lui-même cette nouvelle forme de sa 
beauté. Sans doute, parce que l'art existe, la critique existe. 
EUe est en puissance dans l'art. L'art sera un jour senti, 
compris de tous les hommes. Du moment que l'art est 
senti, compris de quelques hommes, on ne peut nier 
sa présence, la présence de la critique. Chaque œuvre 
d'art porte avec elle la critique qui la juge. La critique 
est aussi éternelle que l'art. Elle naît avec lui. Elle est 
depuis qu'il y a des œuvres d'art. Elle est l'œuvre qui 
dure, qui survit. C'est le jugement durable engendré 
par l'œuvre durable. L'œuvre de notre époque, c'est de 
démontrer la réalité de la critique, et cela par la voix 
même de la critique. Elle seule peut reconnaître son de- 
voir et ses droits. La critique seule a le pouvoir et la force 
de défendre la critique. C'est pourquoi l'art, qui 
contient la critique, après l'avoir réalisée par sa beauté, 
veut la réaliser dans la vie de l'humanité. La critique est 
donc bien la dernière forme de l'art (tout en étant aussi 
ancienne que toutes les formes esthétiques), celle par 
laquelle elle doit vaincre la médiocrité. La critique com- 
bat la mort. Parce que la mort est l'adversaire de l'art. 
L'œuvre de la mort est anéantie par la critique. Peut- 
être qu'un^jour l'art, qui est aussi inépuisable que la 
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nature, découvrira d'autres expressions de sa beauté 
qui existent depuis toujours parce que, depuis qu'il 
existe, au jour même de l'éclosion de la vie, il a exprimé 
toute la nature ? C'est l'humanité qui découvrira ces 
nouvelles formes de beauté. Cette découverte, c'est la 
réalisation de l'art dans tous ses actes. C'est dans la cri- 
tique, aujourd'hui, que l'art se résume, — est-ce bien- 
un résumé ^ — l'art d'aujourd'hui, de demain, de toujours. 
Comme la critique est en puissance dans toutes les œuvrer 
d'art, — elle est leur rôle, leur influence, leur compré- 
hension, — l'art est en puissance dans la critique, l'art 
qui reproduira demain l'art d'autrefois. C'est aujour- 
d'hui l'expression dans laquelle il se découvre tout entier, 
dans son idéal et sa forme, dans laquelle il découvre tout 
son passé, tout son présent, et dans laquelle son avenir 
est tout entier contenu. C'est en elle qu'il dépose toutes 
ses richesses, c'est à elle qu'il confie la garde de son 
idéal. EPe est le temple qui protège jalousement ce trésor 
d'art accumulé. Elle ne le dissimule pas. El^e l'expose à 
la lumière. Elle ne veut pas que ce trésor reste caché. Elle 
veut que l'éclat en rejailhsse sur chaque vie humaine. 
Une nouvelle beauté s'ajoute au passé de l'art, aussi 
magnifique, aussi éternelle que lui; une nouvelle forme 
d'art va naître, qui existe depuis l'origine de l'art, 
dont il faudra bien que tous les hommes reconnaissent 
l'utihté et la souveraineté, — une nouvelle forme d'art 
qui se découvre comme se sont découvertes, par le génie 
de l'homme découvrant la vie, toutes les expressions de 
l'art magnifique,aux époques splendides de son histoire, 
répondant au besoin grandissant des hommes, diri- 
geant l'évolution vers la vie des sociétés humaines ; une 
forme qui existe complètement, comme chaque forme 
d'art, dans les autres formes ; un genre qui manifeste son 
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héroïsme , son utilité, sa beauté, qui apparaît enfin 
aujourd'hui, pour condamner le médiocre, rappeler 
l'humanité au souci de l'idéal, l'obUger à examiner les 
replis profonds de sa conscience, sonder son cœur, 
interroger son esprit, et que nous découvrons dans l'art, 
dans l'inépuisable fécondité de l'art , - dans notre inquié- 
tude, dans nos idées, dans nos aspirations, notre agitation, 
nos rêves, et nous apporte enfin la vérité que nous de- 
mandons, que nous réclamons : la critique. 



La critique découvre une esthétique, — une théorie de 
l'art et de la beauté, — à laquelle elle ramène tous ses 
jugements. Une critique sérieuse ne se dérobe pas au devoir 
de formuler l'esthétique dans laquelle est contenu son 
idéal. Elle y rapporte tout. C'est le guide qu'elle s'est 
choisi, qui lui indique la voie qu'elle doit suivre. Chaque 
critique n'a pas une esthétique différente. Il n'y a pas 
l'esthétique de tel ou tel. Chaque critique conforme 
ses jugements à l'idéal esthétique ordonné, imposé par 
la critique. La critique est incapable de remplir son rôle, 
elle n'existe pas si elle ne découvre pas l'esthétique à 
laquelle elle doit conformer ses jugements. Ce que c'est 
que l'art, ce que c'est que la beauté, la critique le re- 
cherche, le découvre. La découverte d'une esthétique, 
de l'esthétique, — de l'art, est pour la critique une né- 
cessité. Dès qu'elle se propose de rechercher la nature, 
le rôle et la mission de l'art, dès qu'elle s'est assigné la 
découverte de l'idéal de l'art dans la vie, elle est vivante. 
La fausse critique n'a pas d'esthétique. L'existence de 
la critique est donc subordonnée à l'existence de l'es- 
thétique ; mais celle-ci jfestp' œuvre ^de celle-là, et on ne 
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s'efforce tant de découvrir une théorie de la beauté 
que parce que la nécessité s'impose d'avoir une critique 
en rapport avec l'art, — que parce que la critique est 
utile, que parce que l'humanité ne pouvant pas vivre sans 
art a besoin de la critique pour lui indiquer où est l'art, 
parce que l'art doit rejoindre, par la critique, l'humanité. 
— Le Droit à la Beauté n'est pas autre chose qu'une esthé- 
tique, — l'esthétique fondamentale, — qui renferme les 
droits et les devoirs de la critique, ses idées sur l'art, 
et du même coup sur la vie. Cette théorie qu'il a dé- 
couverte dans l'art en le découvrant dans la vie, qu'il 
a découverte dans les œuvres, le critique l'exprime avant 
l'étude des œuvres. C'est pour lui le dogme en dehors 
duquel la vérité n'existe pas. Ce dogme proclame l'uni- 
versalité et l'unité de l'art, ses rapports avec la vie 
et l'humanité, que l'art et l'humanité doivent se rejoin- 
. dre, se rapprocher, et la critique appUque ces pré- 
ceptes, rapproche l'humanité de l'idéal de l'art. C'est 
une théorie pratique. Le critique accompHt l'œuvre d'af- 
franchissement que tous les artistes tentent de leur côté. 
Il ne se croit pas moins artiste que le poète ou le sculp- 
teur. C'est une esthétique indépendante dans laquelle 
il s'affirme aussi indépendant que tous les écrivains et 
que tous les artistes, — indépendance que démontre son 
mépris des écoles et son amour de la vie. 



L'esthétique est méconnue. Elle est pourtant l'idéal 
de l'art reconnu par la critique. Nier l'esthétique, c'est 
nier l'art. De fausses esthétiques ont répandu de fausses 
idées sur l'art. La critique découvre l'art dans la vie, et 
l'ensemble des idées que l'art lui a suggérées, — des idées 
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vivantes, puisées dans la vie, étemelles, — constitue 
Testhétique. La critique substitue l'esthétique à la 
philosophie, à l'enseignement faux de l'école, non con- 
forme à la vie. Par l'esthétique, — expression de l'idéal 
de l'art, — elle expUque toute la vie, tous les actes, 
toutes les formes. La critique place l'art au centre de 
la vie, comme le centre vers lequel convergent toutes les 
activités. L'esthétique, — cette partie de la critique déga- 
geant l'idéal universel de l'art, — expliquera désormais 
les motifs qui font agir les hommes, donnera l'explication 
de leur conduite, remplacera la morale, la politique la 
religion, auxquelles elle substituera l'enseignement de 
la vie. L'esthétique permettra d'apprécier tel ou tel acte, 
de juger s'il est ou s'il n'est pas conforme à la beauté. 
Elle transformera la société d'aujourd'hui en une société 
meilleure, elle lui substituera une société vivante, parce 
qu'elle lui aura imposé l'idéal de l'art, que la critique re- 
cherchera et découvrira à son tour dans les œuvres. 



L'esthétique est la science de la vie. Elle est la' science 
universelle, parce qu'elle demande à l'art l'explication de 
la vie ; parce qu'elle a pour objet l'art, qui résume la vie. 
En recherchant la nature de l'art, son origine sa mission, 
et son rôle, son influence, — l'esthétique coordonne toutes 
les sciences sous l'unique loi à laquelle, pour être la dé- 
couverte du vrai, elles doivent se soumettre : la loi de 
Beauté. Elle contient toutes les sciences parce que l'art 
les contient toutes. L'esthétique est la compréhension 
de la vie, — de la nature, — de l'humanité. 
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L'Idéal qui soutient, dirige, guide le critique, lui per- 
met d'accomplir la mission sociale que ce temps exige, 
c'est le Droit à la Beauté. La méthode qu'il emploie 
pour réaliser cet idéal, — qu'il applique aux œuvres du 
passé aussi bien qu'à celles d'aujourd'hui, aux œuvres 
qui constitueront la beauté de l'avenir, — pour découvrir 
l'œuvre d'art correspondant à cet idéal et la rendre com- 
préhensible pour tous, afin qu'elle réalise dans les cons- 
ciences les germes de joie, de force, de volonté, d'énergie 
et de liberté, — d'harmonie, — qu'elle renferme, — mé- 
thode au moyen de laquelle s'opère le passage de l'art à la 
foule (l'élévation de l'humanité à l'art), — c'est la syn- 
thèse. En dehors de cet idéal et de cette méthode, dont 
l'une complète l'autre, c'est le néant. C'est l'incompré- 
hension. Ils supposent que le critique n'est pas indifférent 
à la vie qui l'entoure ; qu'il n'envisage pas l'œuvre comme 
le résultat, mais la cause de l'évolution ; qu'il attache une 
égale importance à l'idée et à l'expression de l'idée. A 
chacune des écoles, négation de l'art et de la vie, — puis- 
qu'aucune école ne reproduit l'art tout entier en ne re- 
produisant qu'imparfaitement la vie, correspondit une 
critique également restreinte, étroite, négative. A l'école 
classique. — l'école est prise au sens rétrograde, éphé- 
mère, non dans ce qu'elle a de supérieur, ce qui lui a sur- 
vécu, l'a condamnée en la dépassant et brisant la formule, 
au classicisme, — ne considérant qu'abstraitement la vie, 
et l'art aussi mensongèrement, emprisonné dans la même 
conception routinière, correspondit une critique bornée, 
craintive, timide. A l'école romantique, reproduisant in- 
versement l'école classique, aboutissant, dans l'étroitesse 
de sa formule, à la même négation de la vie, au nom de 
laquelle s'insurgeaient les écrivains supérieurs de ce mou- 
vement, dans celles de leurs œuvres qui dominaient l'école. 
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correspondit une critique aussi plate, aussi peu vivante, 
quoique paraissant s'enthousiasmer et se rebeller. A 
l'école naturaliste, dernière forme du réalisme s'atta- 
quant aux littératures et aux arts d'imagination, de my- 
thologie et de rêve, — le réalisme opère le passage du 
romantisme au naturalisme, — ne voulant exprimer de 
la vie que sa contrefaçon, certes dans un but louable, 
dans un but de combat, que sa contrefaçon au lieu de 
l'exprimer entièrement, de l'opposer à cette contrefaçon, 
et aggravant cette étroitesse de pensée, du moins dans 
les œuvres médiocres, par l'expression sans art de cette 
contrefaçon, par la platitude du style et l'absence d'idées, 
la pauvreté des intrigues, par conséquent continuant à 
symboliser l'absence d'art qu'elle croyait combattre, et 
qu'elle aurait dO combattre, comme les réalistes, en la 
reproduisant en beauté, en lui opposant l'art et l'harmo- 
nie de l'œuvre née de ce spectacle, s 'ajoutant à l'absence 
d'art qui était dans la vie, la continuant, contrefaisant la 
vie par le faux-art, — ne voulant découvrir aucun sens 
idéal au réel, repoussant toute spéculation philosophique, 
toute hypothèse généreuse, qui n'ont rien à voir avec le 
vague des métaphysiques, et ne saisissant pas la véritable 
ini])ortance du document, correspondit une critique sans 
idéal, sans art, sans beauté (une critique lyrique et de ré- 
volte saine parvint à naître en rompant avec l'application 
rigide d'un système, et fut la revanche de l'art) : attachant 
plus d'importance aux faits qu'aux idées, ne découvrant 
pas les faits réels, les faits positifs, les humbles faits ou les 
faits généraux de l'existence quotidienne, aux documents 
qu'à leur signification réelle, n'expliquant pas le génie de 
l'écrivain, ne découvrant de génie qu'aux médiocres, 
détruisant l'harmonie et la liberté de la pensée et de l'ins- 
piration, hésitante, peureuse chaque fois qu'elle se trouva 



en présence d'un esprit supérieur, imprégné de natura- 
lisme vrai, de sincérité et de lyrisme, et dominant 
toutes les écoles, — cataloguant, collectionnant, sans 
conclure, sans juger. Au symbolisme, s'insurgeant à la 
fois contre toutes les écoles, au symbolisme guerrier, 
enthousiaste, jeune, téméraire, — préférant le vague 
et l'imprécis à l'observation directe, n'exprimant cha- 
que fait, chaque idée, chaque sentiment, que par une 
métaphore ou allégorie, que musicalement, opérant sur le 
monde réel une transformation qui, tout en lui restituant 
son sens mystérieux et symbolique, n'en fut pas moins 
excessive chez la plupart, perdit l'équilibre et la notion 
du vrai, aboutit aux rêveries de la métaphysique, — cor- 
respondit une critique batailleuse, en révolte contre lés 
programmes ofl&ciels, manquant d'expérience pour se 
préserver de certains défauts, et donnant dans le vague 
(il se dégagea parallèlement une critique indépendante) , 
et qui entrevoyait, pressentait des vérités plutôt qu'elle 
ne les précisait, — qui allait contre elle-même, contre 
son enthousiasme, contre sa jeunesse, contre sa virihté, 
contre son amour de la beauté, qui gaspillait ses dons, 
s'énervait, se lassait, contre son amour de la beauté qu'elle 
définissait en termes obscurs et prétentieux, — qui était 
généreus e, certes, dans son intransigeance, dans sa haine 
des médiocres, des bourgeois. A l'art synthétique, supé- 
rieur à toutes les écoles, en germe dans le classicisme, le 
romantisme, le réalisme et le symbolisme, à cet art qui se 
réalisait au-dessus de chaque école, la condamnait, qui 
était l'œuvre des écrivains de génie planant au-dessus de 
l'école dans laquelle on les emprisonnait, — correspond 
une critique synthétique. L'art veut attendre, pour se ju- 
ger, par la critique, — la critique est l'art qui se juge, le 
jugement que l'art porte sur l'art, — alors que la fausse 
critique correspond au faux-art, elle est le faux-art se 
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complaisant dans sa propre médiocrité, — l'art, qui en- 
gendre la critique, qui la contient, qui la fait naître de sa 
beauté, l'art attend le moment opportun pour se juger, 
le moment où on l'oublie, où on le méconnaît — il ré- 
serve son jugement pour une date ultérieure. Du mo- 
ment que la critique est contenue tout entière dans l'art, 
ceux qui méconnaissent l'art se sentent condamnés, 
écrasés par la présence même de la beauté. La seule pré- 
sence de l'art juge l'art, démontre sa beauté. Cette pré- 
sence proteste contre l'oubli et l'indifiFérence. Cette pro- 
testation a son heure de triomphe. Elle triomphe chaque 
fois qu'un individu consent à dépouiller sa médiocrité 
pour adhérer à la vie esthétique. On méconnaît l'art à 
toutes les époques. Il y a des époques où cette indifférence 
est plus forte, plus ignominieuse. Les artistes vivent à 
l'écart. On les isole du reste des hommes. Leur œuvre est 
méconnue. La critique intervient. La critique les venge. 
La critique est la protestation de l'art contre le non-art. 
C'est la vie qui poursuit et combat la mort. L'art a voulu 
attendre jusqu'à notre époque le moment de reprendre sa 
revanche contre les médiocres de tous les temps. Son 
rôle s'impose. Il est nécessaire. C'est le désarroi. 
L'art aussitôt apporte son appui, régénère l'humanité. 
Sa beauté démontre que si l'humanité est malheureuse, 
c'est parce qu'elle vit en dehors de l'idéal de l'art. L'art 
se juge la force condamnant les forces mauvaises. Notre 
époque est celle où l'art veut se juger, juger tout son passé 
(il ne juge, en définitive, que l'attitude de l'humanité en 
face de sa beauté) . Il veut connaître si l'humanité se rap- 
proclie ou s'éloigne de lui. Un immense amour le conduit 
au-devant de l'humanité. Il va contre l'erreur ; il va contre 
la discorde ; il va contre le médiocre ; il va contre la mort. 
Il porte la vie dans ses replis majestueux, dans sa beauté 
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souveraine. Il répand à flots la vie. Il répand des torrents 
de lumière. Il est la source paradisiaque, la source inépui- 
sable d'harmonie et de lumière. Il est l'abreuvoir sacré, 
où chacun vient désaltérer sa soif de justice, sa soif de 
beauté, sa soif de magnificence. Il suscite des héros. Alors, 
la critique naît. Elle se réveille. Longtemps endormie 
dans le sein de l'art et de la vie, reposant dans le calme et 
l'harmonie de l'art, elle s'anime soudain, elle parle, elle 
vibre. L'art contemple sa force, sa volonté, son énergie. 
L'art vient d'enfanter la critique. C'est la chair de sa 
chair, c'est la pensée de sa pensée. C'est l'œuvre de son 
émotion, de son énergie, de sa tendresse. La critique se 
reconnaît dans l'art, dans la beauté de l'art. Le même 
frisson l'agite. Elle aime, elle adore, elle vibre. La critique 
vit. Elle tressaille d'indépendance. Elle est une personna- 
lité. Elle est un être. Elle n'est pas un symbole. EUe est 
une réalité. EUe est un fait. Elle a un nom. Elle est la syn- 
thèse des mouvements, des formes, des idées. Quand l'art, 
qui a la puissance et l'énergie d'attendre, comprend que 
l'humanité ne peut plus attendre, que la mort la guette si 
elle ne fait un suprême, un dernier effort pour la vaincre, 
il enfante la critique, il condamne la fausse critique, la 
fausse idée de l'art, il délègue pour vaincre la mort la cri- 
tique synthétique, celle qui correspond exactement à sa 
nature, à son rôle, à sa beauté, aussi universelle, aussi gé- 
nérale, aussi populaire que lui, — celle qui l'explique, 
le comprend et le juge parfaitement. L'art a réservé jus- 
qu'à ce jour le jugement qu'il devait porter sur lui-même. 
Ce jugement doit condamner aujourd'hui le médiocre. 
Par la critique synthétique, correspondant à l'art synthé- 
tique, exprimant tout l'art qui exprime toute la vie, la 
vérité est dégagée pour l'art comme pour le faux-art, 
pour la vie comme pour sa contrefaçon. C'est le faux-art 
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jugé et condamné par l'art, et la contrefaçon de la vie 
jugée, condamnée par la vie. L'art découvrant toute la 
vie, et non pas un fragment quelconque de la vie, qui n'a 
aucune signification si on l'isole du reste de la vie, — la 
vie est une association, — le rôle de la critique est de dé- 
couvrir tout Tart, son unité et sa beauté, de voir s'y pro- 
longer la vie totale. L'art s'empare de la vie pour la trans- 
former en la recréant. La critique dégage la vie qui est 
dans l'œuvre d'art. Vie, — art, — critique, sont les ex- 
pressions d'une même vérité. La beauté est le résultat de 
leur association. Il est impossible de séparer l'esthétique, 
— ou découverte du beau dans l'art, — de la critique, ou 
découverte de l'art dans la vie. Toutes deux ont le même 
amour de la nature et de la vie, défendent le même idéal 
et la même vérité. On ne parvient pas à isoler l'esthé- 
tique, — ou sentiment du beau, — de la critique, dont le 
rôle est de faire naître, d'éveiller, de développer ce senti- 
ment. La critique est le sentiment de l'art. C'est l'art 
compris et senti. C'est l'art se réalisant dans les cons- 
ciences. C'est l'art découvrant la vérité et la vie. I^'esthé- 
tique est un idéal, la critique est une méthode. La critique 
réalise l'idéal de l'esthétique dans toute la vie. 



Qu'est-ce qu'une critique vraiment scientifique ? 
Celle qui ne veut pas laisser à la fantaisie, au dilettan- 
tisme, au faux impressionnisme autant qu'au faux dog- 
matisme, le droit de prononcer sur la valeur d'une œuvre, 
parce qu'ils sont impuissants à la comprendre, parce 
qu'elle est toujours mal comprise, parce qu'elle n'est pas 
prise au sérieux. La critique scientifique est celle qui dé- 
couvre la beauté, autant que la laideur, d'une œuvre. 
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Une critique scientifique est esthétique : elle n'est pas 
scientifique à cause de l'emploi de termes lourds et pré- 
tentieux, elle n'est pas scientifique à cause de la recherche 
de signes qui n'existent pas, elle est scientifique parce 
qu'elle recherche, comme la science, le vrai, parce que le 
vrai lui apparaît réalisé par l'art, parce que le vrai est 
dans la beauté, parce qu'elle ne se propose pas d'autre but 
que de découvrir cette beauté et parce que, pour la dé- 
couvrir, elle découvre une méthode rigoureuse, — la syn- 
thèse. Une critique dont l'idéal est le droit à la beauté, — 
la critique, c'est la réalisation du droit à la beauté pour 
tous, — répudie le faux impressionnisme, le faux dogma- 
tisme, la virtuosité, qui caractérisent la fausse critique. 
Nous entendons par critique scientifique une critique sé- 
rieuse, logique, vivante. Ce n'est pas la critique de signes, 
uniquement, qui considère l'œuvre comme l'expression 
d^un état d'esprit, sans découvrir le véritable signe qu'elle 
manifeste ; ce n'est pas plus une critique morale que so- 
ciale ; c'est une critique synthétique. La critique sera 
scientifique en se préoccupant, non seulement des idées, 
mais des formes, de tout ce qui constitue l'œuvre d'art, de 
tous les caractères qui l'opposent au non-art. 



Pour expliquer l'œuvre d'art, sa naissance, sa pensée,, 
sa forme, certains critiques pensent qu'il est nécessaire de 
connaître la société qui l'a produite. Cette société, com- 
ment la connaître autrement que par Tort ? Il n'y a pas 
d'autres renseignements sur elle que son art, — je ne parle 
pas du faux-art, qui n'exprime rien, et qui est exprimé par 
l'art. Il n'y a pas de degrés dans le faux-art, il n'y en a pas 
dans Fart. Ils existent l'un positivement, l'autre négative- 
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ment. Le faux-art, pas plus que l'art, n'est susceptible 
d'exister à demi. Il est la négation de la vie. Il est. Cette 
façon d'être aboutit à l'inexistence. L'art, qui affirme la 
vie, exprime ce qui la nie. Il ne se contente pas de décrire 
la beauté, de reconnaître son idéal dans la vie, il décrit la 
laideur qui la contrefait. L'art, seul document, — do- 
cument réel et vivant, — qui fait connaître intégralement 
une société en la décrivant, nous permet, par cette descrip- 
tion, de le comprendre lui-même ; en- nous faisant con- 
naître cette société, il nous fait connaître son faux-art, 
comment cette société et son faux-art se corres]^ondent, 
se confondent ; il s'explique lui-même, il explique sa 
beauté, et pourquoi il combat la société, et pourquoi il 
l'approuve. Si l'art est un document, ce n'est pas l'amoin- 
drir de le considérer ainsi, de le faire servir à nous rensei- 
gner sur la vie, puisqu'il ne nous renseigne, en résumé, 
que sur lui-même. On considère l'art comme un document 
vivant, en dehors duquel tout n'e«?t que faux document. 
On retrouve, en lui seul, les faits qui nous permettraient de 
le voir naître, qui ont concouru à sa création, lui seul 
les indique, lui seul renseigne sur les documents par les- 
quels nous prétendons l'expliquer. C'est donc dans l'art 
que la critique découvre l'explication de l'art parce 
qu'elle y découvre la société qui l'a vu naître, et que 
nous ne pouvons connaître que par l'art, — il exprime le 
faux-art, il nous renseigne sur le faux-art mieux que le 
faux-art. En connaissant la société que l'art a combattue 
ou approuvée, en la connaissant par lui, nous découvrons 
la justice qui est dans l'art, la haine des préjugés de 
l'époque et l'amour de la vie. C'est la société qui est un 
produit de l'art, qui est engendrée par l'art, plus que l'art 
par la société. Si nous donnons à la société plus de pouvoir 
bur l'art que nous n'en donnons à l'art sur la société, le 
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rôle et l'influence de celui- ci disparaissent, et ce qui 
triomphe, ce qui subit ou exerce une influence, c'est le 
faux-art. L'art est libre, il domine les milieux où il gran- 
dit. L'influence que l'on attribue à la société sur l'art, 
donnons la à l'art sur la société. 



Ce n'est pas dans le milieu qu'il faut chercher l'expHca- 
tion de l'œuvre d'art, c'est dans l'œuvre d'art qu'il faut 
chercher l'expHcation du milieu. Et il est vrai que l'on ne 
découvrira l'expHcation de l'œuvre d'art qu'en elle-même. 
En y découvrant le milieu, on découvrira l'influence que 
le milieu a exercée sur elle; non pas une influence passive, 
mais l'influence que l'œuvre a bien voulu accorder au mi- 
lieu sur elle. L'art est essentiellement libre. En nous fai- 
sant comprendre le milieu, l'œuvre d'art explique l'in- 
fluence que le milieu a exercé sur elle. Elle reproduit 
le miUeu, donc l'explique. Sa beauté est la lumière 
qui dissipe tous les mensonges. Parce que le miheu est 
reproduit par l'œuvre, pourquoi lui attribuer une impor- 
tance considérable sur la formation et la destinée de 
l'œuvre ? Le milieu seul n'explique pas l'œuvre. L'art 
n'est pas une force passive devant la vie, c'est une force 
active et positive, qui transforme tout, commande, dirige 
toutes les forces. Il impose son unité. L'explication d'une 
œuvre réside en elle-même. La vérité, c'est que l'artiste 
conserve son entière liberté, la réaUse par l'indépendance 
de son génie créateur, c'est que l'obligation de reproduire 
la vie n'est pas une preuve d'esclavage ni d'impuissance, 
puisqu'en dehors de la vie aucun art n'est possible, et 
puisque la vie n'existe pas en dehors de l'art. Si l'art a sa 
source dans la vie, n'oublions pas que la vie a sa source dans 



Taxt, parce qu'elle est découverte par lui. L'un continue 
l'autre, La preuve que l'art est libre est dans les rapports 
qui l'unissent àla vie, — il est la libertédela \de,ce qui,dans 
la vie, représente la liberté, — parce que en dehors de la 
vie il n'y a pas d'art, parce que en dehors de l'art la vie 
n'existe pas, l'art est libre. Cette union est la preuve de 
leur indépendance. C'est la preuve que l'art est Hbre, qu'il 
réaUse sa liberté par la beauté qu'il crée. Le sujet de son 
œuvre, l'artiste est obkgé de le prendre dans la vie, ou 
bien son œuvre est une chimère, c'est une illusion. Ce sujet, 
c'est la vie même. Il n'est pas Ubre de ne plus être artiste 
en cessant de créer de la beauté parce qu'il refuse ou parce 
qu'il est incapable de la découvrir dans la vie ; c'est une 
preuve d'esclavage ; il n'y a de Uberté que dans la créa- 
tion de la beauté ; c'est la personnahté de l'artiste qui se 
développe dans le sens de la vie. Elle ne se découvre et ne 
s'affirme qu'en présence de la vie. Qu'on n^étoufïe pas la 
liberté de l'art, — la liberté de l'artiste, — en écrivant que 
l'art est produit mécaniquement par le miheu, alors qu'il 
engendre le milieu, l'embellit, le modifie, alors qu'il dé- 
couvre un milieu nouveau, qu'il fait naître, sur le milieu 
même inesthétique, une société esthétique, qu'il fait naître 
un monde meilleur que celui qu'il décrit et le fait surgir de 
celui-ci, — société esthétique parce qu'exprimée par l'art, 
et aussi parce que l'art oppose à cette société une société 
nouvelle, — nouveauté suppose supériorité, — esthétique 
par son harmonie. La critique de Taine est exclusive. 
Huysmans fait remarquer que si l'art est l'expression de 
la société, du moins c'en est l'expression à rebours. Ainsi 
l'art est bien l'expression du non-art que son harmonie 
combat en naissant de la description qu'il en fait. Ainsi 
l'art transforme bien la laideur en beauté, dans la so- 
ciété, dans l'humanité, dans la vie. Ainsi, l'art découvre 
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bien la vie en découvrant, en créant la beauté. Ainsi la 
critique a raison de restituer à l'art son rôle indépendant 
et libre. Elle a raison de lui restituer son influence bien- 
faisante, due à sa seule beauté, sur la destinée de l'hu- 
manité. Ordinairement, ceux qui croient que l'art est 
l'expression de la société confondent l'art et le faux- 
art. Ils ne font pas la distinction capitale entre la laideur 
et la beauté. L'art est l'expression directe de ce qui, dans 
la vie, reproduit sa beauté ; il est l'expression à rebours 
de la société en combattant sa laideur, son faux-art. Le 
faux-art en est l'expression directe, du moins l'expression 
directe de sa laideur, et il est l'expression à rebours de sa 
beauté. L'art, livrant une continuelle bataille au milieu 
ne peut être que son expression à rebours, jusqu'au mo- 
ment où il sera réalisé dans toute la vie. Il sera toujours 
l'expression à rebours de ce qu'il combat, et il ne sera l'ex- 
pression directe de la vie que lorsqu'il sefa réalisé directe- 
ment par elle. La méthode de Taine n'explique pas 
tout ; elle est analytique ; elle est impuissante à découvrir 
la beauté d'une œuvre, la beauté, sa seule raison d'être, la 
beauté qui en réalise l'utilité ; et la critique ne peut réaU- 
ser la compréhension de l'art, — ^ elle est la compréhension 
totale de l'art, — qu'en substituant, à l'analyse, la syn- 
tiièse. 



Rattacher la critique à l'histoire, à l'histoire naturelle, 
à la psychologie, à toutes les sciences, c'est ignorer qu'elle 
les commande, leur impose l'idéal de l'art, et ne consent à 
se les associer dans son rôle de découverte de la beauté 
qu'après les avoir transformées. Et dès que cette trans- 
tormation a lieu par leur association dans la synthèse cri- 
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tique, la critique d'analyse a vécu. Rattacher la critique 
aux autres sciences, c'est découvrir qu'elle en est le lien et 
l'unité, qu'elle les contient toutes. C'est hâter l'heure où 
la critique existera vraiment par la synthèse. Ni l'histoire, 
ni la psychologie, ni la morale, ni aucune science isolément 
n'expliquent toute la \'ie. Par conséquent n'expliquent 
tout l'art. Chacune expose des faits qu'elle isole, qu'elle 
étudie séparément, et dont, pour cette raison, elle est in- 
capable de découvrir la signification. Toutes les sciences 
groupent tous les faits. Une science ne groupe qu'un petit 
nombre de faits. La critique les anime. Elle est le souffle 
qui leur manquait pour donner à toutes leurs analyses la 
vie. La critique synthétise toutes les sciences, et, en les 
associant, elle découvre leur utilité, les féconde. L'esthé- 
tique est cette science supérieure contenant chaque 
science. Ne rattacher à la critique qu'une science, pré- 
tendre qu'on n'explique l'art et l'œuvre d'art que par 
la psychologie, que par l'histoire, c'est ne rien expHquer 
du tout, et c'est ignorer que la psychologie et l'histoire 
ne se peuvent expliquer que par l'art. Donc, on associe 
toutes les sciences à la critique pour que la critique les 
anime du souffle de la vie, les utilise pour la décou- 
verte de la beauté. Nous avons le bonheur de \dvre à une 
époque dont la laideur nous fait aimer plus ardemment 
la beauté de la vie, nous comprenons la nécessité d'aimer 
le beau, nous sentons que c'est un besoin immense, et 
qu'on ne peut pas vivre s'il n'est pas satisfait. Chaque 
système critique a démontré son impuissance pour n'avoir 
voulu se développer qu'avec ses senîs moyens. C'est pour- 
quoi une méthode synthétique, parce que seule elle est 
esthétique, n'envisage, dans la vie, que l'art, qui en est 
la signification et l'unité ; l'envisage sous toutes ses faces, 
dans sa réalité ; elle y découvre ce qui n'a pas vécu, parce 
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que séparé de lui, non conforme à son idéal, et ce qui 
n'existe qu'en lui et que par lui : une philosophie, une 
psychologie, une biologie, une pensée et une forme, elle 
les voit vivre ensemble, et elle recrée l'œuvre. L'œuvre 
a pour elle la signification totale de la vie. Même elle ne 
croit pas devoir lui attribuer une signification philoso- 
phique ou morale, mais substituer à toutes ces expres- 
sions la signification synthétique de l'œuvre : esthétique. 
Toute la pensée, toute l'émotion humaines, voilà l'art. 
Elle découvre donc ce qui dans l'œuvre, correspond à la 
la morale, à la psychologie, à la philosophie. Ce qui 
est inexplicable isolément, devient une force par l'asso- 
ciation. Cette force est vivante. Comme tout ce qui est 
dans la vie, elle est claire. En recréant l'œuvre se is toutes 
ses faces, c'est la vie que l'on recrée, c'est toiite la vie 
exprimée sous sa forme définitive, c'est-à-dire esthétique ; 
c'est la vie qui, pas plus que l'œuvre qui la continue, ne 
peut être recréée intégralement si on ne l'examine que 
fragmentairement. Ne voir, dans la vie, qui est un en- 
semble, que des fragments! Détruire la belle harmonie 
de la vie ! La couper en morceaux ! — Si l'on ne croit pas 
que la critique est la compréhension de l'art, — compré- 
hension de la vie, — il est naturel de la supprimer, et de 
supprimer en même temps l'art et la vie qu'elle prolonge 
dans la conscience humaine. On la supprime en la bor- 
nant à des reconstitutions partielles. On ne peut rien 
reconstituer partiellement parce que rien ne vit que par 
l'association. La vie, c'est elle que la critique d'analyse 
ignore, qu'elle méconnaît. L'association, c'est 3a vie to- 
tale. Or, l'œuvre d'art reproduit la vie totale en associant 
le sentiment et la pensée, toutes les expressions dont 
l'ensemble constitue l'harmonie de la vie. Elle ne peut 
pas continuer la vie si elle renonce à la reproduire en 



entier.L'art ordonne de ne pas couper la vie en morceaux. 
II va au cœur même de la vie, il la prend tout entière, il 
veut la saisir dans sa durée et sa beauté. La vie est sacrée 
pour lui. Non, il ne veut pas la déflorer en y ajoutant, 
pas plus qu'en lui enlevant un détail, une courbe, une 
forme. S'il veut exprimer une forme, une pensée, c'est à 
condition d'exprimer toute la vie, et il ne peut y parve- 
nir qu'en interrogeant la vie entière. Donc, pas d'analyse. 
La critique proscrit ranalyse,qui proscrit la vie. La vie est 
une synthèse. Il faut que la critique soit vivante, aussi 
vivante qu'elle, pour la découvrir. La vie seule découvre 
la vie. La critique est une synthèse. L'histoire seule n'ex- 
plique pas une œuvre ; la psychologie seule n'explique 
pas une . œuvre ; l'histoire naturelle seule n'explique pas 
une œuvre. Elles ne sauraient constituer, à elles seules, 
toute la critique. Associées, fécondées par la critique, 
elles découvrent l'œuvre d'art, elles se découvrent ainsi, 
l'œuvre découvrant la psychologie, le sentiment, l'his- 
toire, la vie de l'humanité. Par leur synthèse, la critique 
comprend l'œuvre, l'explique, voit ce qu'elle renferme. 
Si elle ne renferme rien, l'œuvre n'existe pas. Par l'union, 
ce qui est désuni devient une force ; ce qui n'expliquait 
rien, explique tout. Les critiques d'analyse ont mal expli- 
qué les rapports de l'art et de la vie, elles n'ont fait que 
les isoler. A la critique synthétique de les rapprocher, 
de découvrir l'union de l'art et de la vie, et de la démon- 
trer. Pour la critique d'analyse, la vie n'existe pas ; elle 
prend pour la vie ce qui n'est pas la vie. L'art n'existe 
pas davantage. La synthèse réhabilite à la fois l'art et 
la \ie. L'analyse est le refuge de la fausse critique. C'est 
la forme par laquelle elle, a la prétention d'être scien- 
tifique. Or, rien ne ressemble moins à la science que la 
critique d'analyse, parce que rien ne ressemble moins à 
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l'art. N'étant pas une forme de l'art, la critique d'analyse 
ne juge pas l'art. L'art n'a de juge que lui-même. Il dé- 
couvre la vraie critique scientifique, preuve que la science 
reproduit l'idéal de l'art. Comment les médiocres pour- 
raient-ils croire à l'union de l'art et de la science.puisqu'ils 
ne croient même pas à leur existence ? La synthèse ramène 
à la réalité : l'union de l'art et de la vie, la continuation 
de la vie par l'art. Les critiques d'analyse ne nous 
ont pas dit ce qui était la vie, elles n'ont pas vu 
qu'il y avait une vie esthétique, condamnation du. faux- 
art. Leurs méthodes, incomplètes, imparfaites, n'ont 
servi qu'un idéal restreint. Ce ne sont pas des méthodes. 
Ce qu'il faut répudier en tout, c'est le restreint. La pensée 
ne peut pas être restreinte. Le propre d'une méthode c'est 
d'élargir l'esprit. Les méthodes restreintes circonscrivent 
la pensée qu'elles ne parviennent pas à découvrir ; elles 
ramènent l'idéal à des proportions mesquines. La cri- 
tique synthétique n'envisage pas l'art petitement, étroi- 
tement. Elle le représente tel qu'il est. Vaste. Les cri- 
tiques d'analyse le rapetissent à leur mesure. Elles n'y 
parviennent pas, il est vrai. Leur conception étroite db 
l'art n'enlève rien à la vastitude de l'art. La synthèse en 
restitue la grandeur. L'art exige, pour être compris, une 
critique synthétique. Seule elle lui correspond, et seule le 
découvre. Les critiques d'analyse sont incapables de 
recréer l'art. La compréhension de l'art — qui est toute 
la critique — est impossible avec l'analyse. Si l'art est 
la continuation de la vie, et s'il est l'expression de la vie 
totale, la critique, pour comprendre la vie par l'art, pour 
comprendre l'art, ne doit séparer aucun des éléments 
dont l'association forme la vie ; elle ne doit pas séparer 
dans l'art ce qui est inséparable dans la vie. La critique 
d analyse sait-elle que l'art et la vie ont des liens si 
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étroits qu'on ne peut les briser sans briser Tune et Tautre. 
EPe analyse l'art comme elle analyse la vie : sans convic- 
tion. Elle ne crée et ne recrée rien. Une œuvre d'art 
exprime tout l'être, s'adresse à tout l'être. Œuvre de tous 
elle appartient à tous. Alors, pourquoi ne l'envisager 
que psychologiquement, alors que la psychologie n'ex- 
plique pas tout l'être, ne correspond pas à la vie intégrale 
de l'être ? ou qu'au seul point de vue physiologique, 
sous une seule face ? C'est méconnaître à la fois la vie, 
et l'art qui l'exprime, et l'humanité à laquelle l'art 
s'adresse. Pourquoi l'œuvre d'art n'aurait-elle pas son 
explication en elle-même, et la critique, née de l'art, forme 
qu'il adopte pour se juger et se justifier devant l'huma- 
nité, n'y découvrirait- elle pas toute la vie, psychologique, 
morale, sociale, résumée esthétiquement ? La synthèse 
est la méthode qui découvre cette vie recréée dans l'œuvre 
d'art, qui examinant l'œuvre sous toutes ses faces, dé- 
couvre si elle a reconstitué, intégralement, la vie. Une 
œuvre n'existe pas, qui n'a pas recréé la vie. La critique 
n'y aperçoit qu'une face de la vie, elle la juge impar- 
fai±e. Elle ne s'y reconnaît pas, elle n'y reconnaît pas 
l'art. Elle n'y découvre pas la synthèse. EMe ne peut pas 
recréer une œuvre qui n'existe pas, elle ne peut pas en 
effectuer la synthèse. C'est dans l'art que l'on trouve 
l'explication de la vie, — la découverte de sa beauté. Il 
importe de savoir ce que l'œuvre contient. Plus elle 
renferme d'éléments, mieux la critique parvient à en 
dégager l'unité. L'œuvre n'existe qu'en recréant tota- 
lement la vie. Il y a deux sortes d'œuvres, dont les 
premières seules comptent : celles qui recréent la 
vie, celles qui ne recréent rien. Celles-ci, parce qu'elles 
ne recréent pas la vie, n'ont aucune beauté. Il n'y a 
pas de degrés : l'œuvre exprime la vie ou ne l'exprime 
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pas. En détacher des fragments, c'est ne pas Texpri- 
mer du tout. Une critique synthétique, considérant que 
Tart est la continuation de la vie, comme l'esthétique 
l'aflârme, n'admet pas plus d'étiquette pour l'art que pour 
elle-même, et c'est dans la vie qu'elle découvre, procé- 
dant de la même manière que l'art, ses lois, ses préceptes, 
ses dogmes, ses impressions. C'est à la vie qu'elle compare 
l'œuvre, pour connaître si l'œuvre la continue, si elle est 
belle, ou si, ne l'exprimant pas, elle n'exprime que sa lai- 
deur. La critique, comme l'art, comme la vie exprimée 
par l'art, est une synthèse, et ne peut pas être autre 
chose. 



La critique d'analyse a fait son temps. Ce n'est pas la 
critique capable de comprendre l'art tout entier, par con- 
séquent de le rendre compréhensible pour tous. Histo- 
rique avec Villemain, biographique et physiologique 
avec Sainte-Beuve, scientifique avec Taine, morale avec 
Saint-Marc-Girardin, imparfaite dans chacune de ces con- 
ceptions considérées isolément, inexistante, la critique 
existera par la synthèse. Que de critiques d'analyse, 
dont la seule utilité a été de démontrer leur impuissance, 
et la nécessité de la synthèse ! Pour exister, la critique 
doit être à la fois morale et sociale, physiologique et 
psychologique, scientifique et littéraire : une. Elle doit 
reproduire la vie ! Elle doit ressembler à l'humanité à 
laquelle elle s'adresse. Elle ne doit pas être la juxtaposi- 
tion des éléments pure et simple, mais leur union, leur asso- 
ciation, en un mot leur synthèse. Elle doit être vivante. 
Elle est synthétique, c'est-à-dire esthétique, considérant 
l'art comme «le centre et l'unité de la vie, comme la re- 
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production totale de la vie, comme la synthèse de la vie se 
continuant en lui et par lui. L'idée mère de la critique, 
c'est que l'art est dans la vie, c'est qu'en dehors de la vie 
l'art n'existe pas. En dehors de l'art, la vie n'existe pas 
davantage. C'est uniquement afin de reconstituer la vie 
en reconstituant l'art, — de la recréer en recréant 
l'art que la critique a le droit d'analyser. Ce n'est pas une 
analyse stérile. Cette analyse, elle n'est utile, elle n'est 
féconde qu'utilisée et fécondée par la synthèse. Si la 
critique de synthèse suppose que le critique est dans 
l'obligation d'étudier les faces de l'œuvre d'art que la 
critique d'analyse a étudiées, ce n'est point comme elle, 
séparément, donc sans résultat, mais à la fois, associées, 
comme dans l'œuvre et dans la vie continuée par l'œuvre. 
L'analyse ne découvre pas la vie. Elle isole des élé- 
ments qui ne vivent, n'agissent, n'ont de force et de 
beauté qu'en s'associant. C'est en s' affranchissant des 
préjugés et de rétroitesse de la critique d'analyse que 
la critique de synthèse se crée. C'est la critique indépen- 
dante et large, c'est la critique vivante, en harmonie avec 
l'art et avec la vie, parce qu'elle croit à leur existence. 



Quelle que soit l'imperfection des critiques d'analyse, 
le critique ne peut pas ne pas profiter de l'œuvre, même 
inférieure, de ces critiques. C 'est lui qui les rend profitables 
en utilisant jusqu'à leurs défauts. Il en dégage la force 
qu'elles ne possèdent pas, i^ oblige la critique d'analyse 
à ne pas être tout à fait médiocre. Il rend chaque effort 
utile par l'association et la synthèse de tous les efforts. 
Sans la synthèse, l'œuvre de l'analyse est inutilisable. 
Par la synthèse, le critique lui communique la vie. Dans 
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la vie tout se tient, rien n'est isolé L'isolement, c'est la 
mort. L'art en est la démonstration. L'individualisme 
proteste contre l'isolement, l'analyse, la mort. L'art 
démontre autant que la science qu'il crée que tout est 
solidaire. Il est la preuve de l'association. Dans l'art, tous 
se tient, comme dans la vie ; dans l'art, comme dans la 
la vie, tout s'explique et se continue. Tl n'y a pas d'excep- 
tion à cette règle pour la critique. C'est pourquoi, expres- 
sion de l'art, qui exprime la vie, elle ne peut qu'ôtre syn- 
thétique. Une critique purement psychologique ou morale 
oublie que l'art vit autant de formes que d'idées, 
qu'il manifeste les idées par leurs formes correspondartes : 
une critique seulement littéraire, extérieure, néglige les 
idées et n'envisage que leurs formes. Aucune n'est 
vivante. Leur utilité est de démontrer leur impuissance, 
et de nous contraindre à chercher ailleurs une méthode 
sf»re, inté^ale, parfaite. 71 y a une période hésitante, indé- 
cise, préparatoire, qui n'est pas la critique, qui en est le pres- 
sentiment. La critique, née de l'art, tout enti^'re contenue 
dans l'art, assiste aux efforts de l'humanité pour la dé- 
couvrir dans l'art, et ces efforts préparent la décou- 
verte de la critique. l'fïorts souvent contradictoires, 
incertains, que l'on ne doit pas confondre avec la critique, 
parfaitement constituée. Pas plus que l'art, la critique 
n'a d'enfance, de préparation, de début; puisqu'ils 
naissent avec la \ie. Ce que l'on entend par période r^ré- 
paratoire, ce n'est qu'une période incertaine qui prépare*, 
par son incertitude même, à cause de son incertitude, 
la certitude de demain. L'œuvre qui, de nos jours, passe 
pour une œuvre critique, en est encore à la période hé- 
sitante, préliminaire, analytique. Pour que l'œuvre du 
critique soit utile, pour que la critque soit 'réalisée, il 
faut qu'elle s'épanouisse dans la synthèse. 'La ''critique 
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est dans l'art : il faut l'y découvrir. Aux artistes de 
découvrir la critique. Réduite à la seule analyse, masque 
de l'art, la critique est impuissante; c'est la fausse critique. 
Elle n'existe pas. La synthèse crée la critique en lui 
donnant la force et la vie. Elle la découvre dans l'art. 
Dans l'art la synthèse est vraiment réalisée. L'art vivifie 
les analyses de la science. Substituer la synthèse à 
l'analyse, c'est substituer la vie au néant. Sans la syn- 
thès'j, pas de critique. Par la synthèse, la critique 
triomphe, et avec la critique l'art. 



Le rôle de la critique à notre époque est celui-ci : la 
mise au point de chaque œuvre, de chaque pensée, de 
chaque individualité, c'est-à-dire l'appréciation de ce 
qu'ils valent, sans parti pris, de ce qu'ils valent en réalité. 
Ce qui rend l'œuvre de la critique si utile, c'est l'absence 
de critique, c'cst-à-dirc la présence de l'injustice qui 
n'accorde pas à chacun ce que chacun mérite, l'injustice 
créatrice des fausses gloires. L'absence de critique, 
c'est rincompréhcnsion de l'art. La critique, en réalisant 
la justice pour le passé comme pour le présent, instaure 
l'avenir. L'avenir ne peut être que l'absolue justice. 
Tout ce que nous supposons parfait, c'est dans l'avenir 
que nous le plaçons. Telles œ^uvres remarquables du passé 
n'appartiennent qu'au plus lointain avenir, sont d'une 
époque ultérieure, renferment toute la gloire et l'har- 
monie de l'humanité de demain. Il n'y aura plus d'avenir 
à souhaiter parce qu'il n'y aura plus rien à désirer. Il n'y 
aura plus qu'à vivre selon le sens de la vie, qu'à vivre 
totalement. Et déjà, nous ne soulicùtons plus rien, nous 
n'espéroi-s plus ric^ ; notre plus grand bonheur est réa- 
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lise par l'art. Mais nous souhaitons que l'humanité réa- 
lise, dans tous ses actes, ce bonheur. La critique prépare 
l'avenir tant que les idées de justice et d'harmonie ne 
sont pas réalisées dans le présent, dans tout le présent, 
jusqu'à ce que l'humanité vive d'une vie esthétique. 
C'est une vie esthétique, celle que renferme l'art. C'est 
la vie dépouillée de sa contrefaçon, de son masque, c'est 
la vie intégrale. Cette vie annoncée et contenue par l'art, 
réalisée par lui, il appartient à l'humanité de la réa- 
liser en chacun de ses actes. En attendant, l'art est l'acte 
supérieur qui réalise l'harmonie, qui est la vie même, 
qui est l'humanité, qui excuse, par sa beauté, la lai- 
deur, qui la transforme en beauté. Il reste à transfor- 
mer, dans l'humanité, par l'enseignement de l'art, cette 
laideur en beauté, chaque acte se dépouillant de sa mé- 
diocrité pour devenir un art. Le rôle de la critique sera 
terminé — ou plutôt commencera — quand l'humanité 
vivra d'une vie esthétique. Ce ne sera pas une fin, ce sera 
un commencement, le commencement d'une vie nou- 
velle. Le rôle de la critique sera terminé quand l'hu- 
manité n'aura plus à discerner l'art du faux-art, parce 
que celui-ci aura disparu, quand la critique sera 
directement réalisée, dans la vie, comme l'art, quand 
commencera le rôle vivant de l'art. La critique est le sen- 
timent de l'art dans chaque individu. La critique, en se 
réalisant dans la conscience de chaque individu, y réalise 
l'art. 



Rien, dans la société contemporaine, n'est harmonieux; 
Véquilibre manque. Elle a l'aspect d'une œuvre médiocre, 
sans harmonie, sans art. Prenez l'œuvre la plus médiocre 
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du plus médiocre écrivain, vous aurez l'image de la 
société contemporaine. Un manque d'harmonie et 
d'équilibre. C'est ce que la critique constate. Elle sait 
parfaitement que l'art est l'harmonie réalisée, et que si 
notre société est inharmonique c'est qu'elle n'est pas 
esthétique. Cette harmonie qu'elle ne possède pas, l'art la 
réalise. Il réalise, avec ce qui n'est pas harmonieux, de 
l'harmonie. Il décrit la société la plus médiocre, et il la 
rend belle, sans qu'elle cesse d'être médiocre. Il oppose la 
beauté à la laideur. Il utiUse la laideur, pour la supprimer 
de la vie. Cette laideur, la critique l'exprime comme l'art, 
et elle voit naître la beauté, elle constate l'opposi- 
tion entre l'art et le non-art. Elle est placée entre la lai- 
deur et la beauté. En même temps, elle est la beauté qui se 
juge, se reconnaît en lutte avec la laideur. L'art, qui dans 
cette société, contredit le non-art, renferme le non-art 
sans cesser d'être l'art. Le non-art ne peut rien renfermer 
du tout. Il n'a pas de beauté. Il n'a de beauté qu'expri- 
mée par l'art, et cette beauté est sa condamnation. Le 
non-art ne peut pas échapper à l'art, i^ lui appartient, et 
son châtiment est là. C'est ce caractère d'absorption du 
non-art par l'art, qui constitue une véritable substitution, 
qui frappe surtout le critique. Le manque d'équiUbre que 
la critique constate en observant la société contempo- 
raine, c'est l'art qui, tout en étant la cause qu'il existe, 
puisque ce manque d'équilibre n'existe que par comparai- 
son avec l'art, que parce que l'art, qui est l'équilibre, 
existe, — le supprime en l'utilisant pour réaliser l'équi- 
libre. Il en reproduit l'inharmonie pour lui opposer sa 
beauté, afin que le spectacle de cette inharmonie soit un 
avertissement et une leçon, afin que l'humanité préfère 
l'harmonie au désordre. Le critique n'observe pas seule- 
ment l'absence d'équilibre, découverte par l'art, qui re- 
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présente dans cette société Tabsence d'art, il voit aussi 
quelle force lui est opposée, il lui oppose cette force qui 
r éclaire, lui fait comprendre ce qui, dans cette société, 
est factice, sans art. En jugeant par rapport à Tart tout ce 
qui existe : sentiments, passions, idées, actes, la critique 
reconnaît ce que chacune de ces expressions contient d'éter- 
nel ou de transitoire, d'esthétique ou d'inesthétique. C'est 
à la lueur de l'art qu'elle juge le non-art. Le jugement 
que l'art porte sur lui-même ne lui interdit pas de juger 
le non-art. En somme, pour le critique, tout se ramène à 
cette dualité : art et non-art. L'unité, c'est l'art. Comme 
l'un absorbe l'autre et le supprime, comme elle ne constate 
l'un que pour constater l'autre en même temps, elle ra- 
mène tout finalement à l'art. Elle n'espère, elle ne désire 
que découvrir l'art. Elle est hypnotisée par cette pensée. 
Elle juge toutes les actions par rapport à l'art. Elle juge 
qu'elle a accompU parfaitement son rôle et sa mission dès 
qu'elle a découvert l'art. Elle le découvre à côté, en face, 
au milieu du faux-art. Elle se reconnaît dans l'art. Ce 
chaos, cette confusion, ce pêle-mêle qu'est la société d'au- 
jourd'hui, c'est à la critique d'en découvrir les inconvé- 
nients, de la guérir en lui opposant l'ordre, l'harmonie, la 
justice. En lui opposant la vie. Ce désordre est la première 
constatation par laquelle le critique entre en rapport avec 
la société qui l'entoure : il ne voit partout que le désordre ; 
la critique existe dès qu'elle reconnaît que ce qu'elle ob- 
serve n'est pas harmonieux, est en dehors de l'art. Elle est 
l'art qui se juge, et qui, en se jugeant, juge le non-art. Le 
sentiment qu'il y a de l'imperfection et de la laideur 
dans ce qu'elle observe, fonde la critique ; le sentiment 
qu'il y a aussi de la beauté, que cette beauté est par- 
faite, fonde la critique. Etre mécontent de son époque, 
de la laideur qui l'imprègne, se révolter à l'aspect de 
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l'injustice et du néant, haïr la mort, c'est le signe de la 
critique. C'en est aussi le signe d'aimer ce qui est beau, 
d'opposer la beauté à la laideur, de l'admirer. Ces deux 
sentiments sont parallèles. Il faut aimer. Il faut haïr. 
Ils se complètent. La critique, en découvrant les carac- 
tères qui constituent la laideur partout où elle est, dé- 
montre par là même qu'elle a le sentiment du beau, 
qu'elle sait pourquoi la laideur n'est pas belle. La conclu- 
sion de la critique, en présence de la laideur et de la beauté 
de la société contemporaine, est qu'en apparence la lai- 
deur triomphe, mais qu'en réalité c'est l'art. Comment le 
néant serait-il capable de triompher de la vie ? L'art a 
tous les caractères de la vie ; sa présence condamne le 
néant. Il est l'affirmation de la vie. Il est la révolte de la 
vie contre la mort. En présence de la société d'aujour- 
d'hui, la critique afl&rmc que sa laideur est détruite par sa 
beauté, que si la laideur n'est évidente et visible que 
parce que l'art la fait connaître en se faisant connaître 
par la critique, — j'appelle laid tout ce qui est en dehors 
de l'art, tout ce qui ne présente aucun caractère esthéti- 
que, on ne peut trouver d'autre définition, — l'art la sup- 
prime, et qu'il triomphe, dans la vie, de sa contrefaçon. Le 
dernier mot de la critiqu.e est donc pour reconnaître, à 
chaque époque, et à notre époque, le triomphe de l'art, 
triomphe qui existe alors qu'il n'est pas apparent (la cri- 
tique découvre ce triomphe profond, que nul n'aperçoit), 
le triomphe de l'art par le seul fait qu'il existe, si ce n'est 
pas par son triomphe dans les consciences. Cette réalisation 
de l'art dans les consciences, ■ — sa compréhension, — à la 
critique d'y parvenir. Elle a reconnu la supériorité de 
l'art, sa souveraineté, son caractère éternel et vivant ; 
c'est parce qu'elle a reconnu cette souveraineté, qu'elle 
veut que l'humanité s'incline devant elle. Si l'art n'était 
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pas la réalisation de la beauté, il importerait peu que 
rhumanité vécût en dehors de l'art ? Il faut donc recon- 
naître l'existence de l'art à chaque époque, ne serait-ce 
que le legs du passé au présent. Il ne faut pas que la cri- 
tique ne reconnaisse aucun caractère esthétique à notre 
époque, ni qu'eUe s'abstienne de reconnaître sa laideur ; 
— qu'elle l'envisage, ou comme absolument médiocre, ou 
comme absolument remarquable. Il faut qu'elle l'aper- 
çoive telle qu'elle est, dans sa beauté et sa laideur, sans 
pitié pour sa laideur, et joyeuse qu'elle soit condamnée 
par l'art. Elle voit dans l'art le refuge héroïque de la vie. 
Ce serait de l'injustice que se laisser détourner de la beauté 
par le spectacle de la laideur, et La critique est incapable 
d'être injuste. Il faut observer l'époque dans sa réalité, 
dans ses gestes superficiels et profonds, dans sa fausse et 
vraie réalité, intérieurement et extérieurement ; il faut 
que, patiemment, laborieusement, impartialement, la 
critique réunisse tous les faits, lise tous les Uvres, connaisse 
toutes les manifestations de l'art ou du faux-art, et elle ne 
peut conclure que sur cet inventaire. C'est une opinion 
prouvée. La critique se méfie de l'arbitraire. Elle n'affirme 
rien au hasard. Elle démontre ce qu'elle affirme. C'est ce 
travail de documentation et d'observation, — qui est son 
œuvre personnelle, que nul ne peut accomplir à sa place, 
c'est ce travail d'observation et de documentation qui ren- 
seigne exactement le critique sur ce qui survivra. Il n'a pas 
plus le droit d'admirer tout ce qui est dans la vie que de 
tout dénigrer ou nier. Il doit se conformer à la vérité. La 
vie lui indique où elle se trouve. La vraie passion de la criti- 
que, c'est la passion du vrai. Tout ce qui est faux enthou- 
siasme, fausse passion, fausse partialité, est fausse critique, 
La critique, après avoir constaté ce qui est art et ce qui 
ne l'est pas, juge, condamne ou approuve ; et elle n'existe 
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pas avant que ces deux conditions : l'observation, et le 
jugement de ce qu'elle a observé ne soient réalisées. Sans 
jugement, il n'y a pas de critique. Il y a de faux jugements, 
qui n'ont rien à voir avec la critique. La critique suppose 
un jugement droit, sain, logique. La critique doit louer ou 
blâmer, elle doit choisir entre l'art et le non-art, et il est 
évident qu'exprimer ce qu'elle entend par art, et ce qu'elle 
entend par faux-art, que découvrir l'art dans la vie et le 
faux-art dans la contrefaçon de la vie indique, de la part 
de la critique, un choix, mieux qu'un choix, l'obligation 
d'aimer l'art opposé au faux-art, et de le protéger contre 
le médiocre. La critique est l'amour de l'art dont elle est 
la compréhension. C'est pourquoi aimer l'art contempo- 
rain, le défendre, c'est prouver que l'on a la haine du faux- 
art. Il suffit que la critique aime la beauté de l'art pour 
que l'on soit d'avance persuadé qu'elle n'approuve aucun 
des gestes du faux-art. Cet art du présent continue celui 
du passé ; c'est l'art du passé se continuant dans le pré- 
sent. L'art du ])assé est toujours présent, puisqu'é- 
ternel. Il est présent, par les œuvres du passé pré- 
sentes, et par sa continuation dans l'art d'aujour- 
d'hui. Les œuvres du passé et les œuvres du présent 
vivent côte à côte. EMes manifestent le même idéal, de- 
vant lequel l'humanité doit s'incliner. Observons avec 
passion, avec enthousiasme, avec sagesse et discernement, 
les œ^uvres que le présent, — c'est-à-dire le temps où nous 
vivons — a créées en beauté. Il est rare que nous ne puis- 
sions pas découvrir, dans l'ensemble de ses productions, 
des auivrcs durables, qui expriment l'art parmi le faux- 
art. 
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Il importe que Taxt et la vie se rejoignent, et ce rappro- 
chement est l'œuvre de la critique. L'art et la vie ne sont 
désunis que dans la pensée des hommes. Cette union de 
Tart et de la vie que les médiocres de toutes les époques 
'veulent rompre, est sans cesse renouée par la critique. La 
critique est l'adversaire du médiocre. Il faut à notre 
époque une critique digne de son art, ennemie de son faux- 
art. Reconnaître la nécessité et l'utilité de la critique, 
c'est reconnaître la nécessité et l'utilité de l'art. C'est pro- 
clamer qu'il n'y a pas d'autre but, pour l'artiste, que de 
découvrir la vie,, et pour les hommes qui l'entourent de 
la découvrir dans son œuvre, de devenir artistes eux- 
mêmes. La découverte que nous faisons aujourd'hui, 
après avoir longtemps erré à côté de la vie, ce n'est pas 
autre chose que la constatation de la présence de l'art 
dans la vie, que le sentiment de l'art en nous-mêmes, — 
par conséquent la preuve que la critique existe. Ces pages 
n'ont d'autre but que d'exprimer notre foi en la critique, 
que de proclamer son existence, afin de proclamer que 
le sentiment de l'art existant, l'art par conséquent 
existe. Que l'on n'y découvre pas autre chose que notre foi 
dans un idéal esthétique vraiment humain, que notre foi 
dans la critique pour le réaliser. Ces pages n'ont été écrites 
que pour démontrer que la critique existe, que notre 
époque la méconnaît, qu'elle existe comme l'art, qu'ils se 
confondent en se confondant avec la vie, et pour démon- 
trer que reconnaître que la critique est seule susceptible 
de réaliser le progrés, — puisqu'en dehors de la compré- 
hension de l'art tout est néant, — c'est reconnaître que la 
vie a un but, que la vie est belle, et que chacun de nous a 
un rôle à remplir, un rôle d'artiste qui suffit à rendre sa 
vie utile, bonne et juste. 



IV 
L'IDÉAL, LA PENSÉE&L'ACTiON 



L*Idéal, la Pensée et l'Action doivent se confondre. 
S'ils existent séparément ils cessent de représenter le vrai 
idéal, la vraie pensée, la véritable action. La vérité est 
dans l'idéal exprimé par la pensée et réalisé par l'action. 



La pensée est le refuge des âmes qui ont vécu,qui vivent, 
et qui vivront, contre l'égoïsme d'une époque, — contre la 
mort. Par la pensée, l'esprit a le droit d'opposer à la réalité 
présente une réalité idéale, de réaliser une action supé- 
supérieure. L'idée précède l'acte. C'est pourquoi nous de- 
vons aujourd'hui penser en beauté, vouloir la justice, afin 
de les réaliser. Nous prétendons que cette pensée trop 
souvent dénaturée, trop souvent remplacée par une fausse 
pensée, est notre force. Nous opposons à l'égoïsme l'idéal 
et la pensée de l'art. C'est l'action que nous accomplissons, 
et c'est la seule action belle et digne d'être \^cue à notre 
époque. 

16 
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On ne vit que par la liberté et par 1 indépendance. Qui 
les donne et qui les affirme. ? La pensée. Pour vivre d'une 
vie intégrale, il faut vivre de la vie de la pensée, qui pro- 
clame le droit de vivre, non seulement par la pensée, mais 
par Têtre tout entier. 



Le caractère propre de la pensée est de ne rien détruire 
sans mettre autre chose à la place de ce qu'elle supprime, 
— autre chose qui ne soit pas seulement différent, mais 
meilleur, seule raison qui en légitime la nouveauté. 



Convient-il de vivre autant que de penser ? Quelle vie 
l'emporte, la vie de la pensée ou de l'action ? Penser ou 
vivre, c'est la môme chose. On a tort de séparer l'action 
de la pensée. Elles protestent contre leur désunion. 



On ne sépare pas la pensée de l'action. On n'agit pas 
parce qu'on est incapable de penser, on ne pense pas 
parce qu'on est incapable d'agir. L'action est la preuve 
de la pensée. 



Les révolutions se font désormais par les livres, par les 
œuvres d'art, dans les esprits, dans les âmes, dans les cer- 
veaux. 



Certaines idées nous hantent, nous poursuivent, nous 
accompagnent. Elles ont le charme du rythme... 



L'idée est vaste. Il n'y a pas d'idée petite. L'idée est 
esthétique. Ce qui n'est pas esthétique n'est pas une idée. 
Est idée tout ce qu'inspire la vie, même ce qu'inspire le 
médiocre. Nous avons parfaitement l'idée du médiocre ; 
le médiocre n'a pas d'idées. En art, une idée exprime la 
vérité. L'idée se confond avec l'idéal. 



Pour décourager certaines générosités, des gens les 
traitent d'utopies. 



Le mot « rêve » est-il bien compris ? N'oppose-t-on pas 
souvent, sous ce terme, l'action à l'action r II y a le rêve 
large, qui n'est ni lâche ni égoïste. Nous rêvons une réalité 
supérieure à la réalité présente, — nous rêvons que ce qui 
est beau aujourd'hui devienne la réalité de demain. Il y a, 
derrière les apparences, la réalité profonde de la vie. Il 
nous appartient de découvrir la vraie réalité, — la vérité, 
— et cela n'est pas un rêve. 



On oppose le rêve et la vie. Le rêve des poètes n'est que 
la vie découverte, dans toute sa beauté. Elle nous semble 
un rêve, parce que nous avons enlaidi le réel, — parce que 
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nous ne pouvons plus rien imaginer de beau qui ne nous 
paraisse en dehors de la vie, — par conséquent inacces- 
sible. 



L'idéal est un mot vague qui demande qu'on le précise. 
L'idéal est en nous, il est dans notre volonté, dans Tefiort 
que nous faisons pour être libres. C'est ce qu'il y a de 
meilleur en nous, ce qui nous oblige à découvrir en chaque 
chose le vrai. L'idéal n'est qu'en nous, au-dedans de nous- 
mêmes, parce qu'en nous seuls réside la volonté de le dé- 
couvrir, de le saisir en dehors de nous. Dans l'idéal esthé- 
tique se résume notre amour pour la vie. Il suffit que nous 
aimions la beauté pour que nous découvrions l'idéal, pour 
que ce ne soit plus un rêve. Il nous est donné de réaliser, 
de découvrir l'idéal chaque fois que nous vivons en beauté, 
que nous créons de la beauté ou que nous admirons la 
beauté à laquelle nous n'avons participé qu'indirecte- 
ment, la beauté créée par d'autres, et à laquelle nous par- 
ticipons directement dès que nous l'admirons. 



La raison nous démontre que l'idéal de l'art est le seul 
qu'il appartienne à l'humanité de réaliser. Tout autre idéal 
est faux. Il lui reste, après avoir confié à l'art son désir de 
justice, d'harmonie, à les réahser. Elle le confie à l'art, elle 
fait naître cet idéal de sa misère, elle sent que seul il est 
capable de la supprimer; elle exprime, dans l'art, le désir 
qu'elle a d'être meilleure. Elle reconnaît qu'elle doit vivre 
une vie supérieure, et cette vie supérieure qu'elle entrevoit 
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fort bien, elle l'oppose, dans l'art, à sa laideur, elle con- 
damne, par elle, ses imperfections. Elle confesse qu'elle 
n'agit pas dans le sens de la vie, et qu'elle y parviendra 
par sa volonté, en créant la beauté. C'est la preuve qu'elle 
comprend, qu'elle sent bien qu'elle pourrait vivre en 
beauté, qu'elle veut se délivrer de la mort, qu'elle veut se 
transformer selon la vie. Dans l'art, l'humanité exprime 
ce rêve. Elle se dépouille de sa médiocrité. Elle lui confie 
son idéal né de sa douleur, pour y penser sans cesse, 
jusqu'au jour où tous ses actes l'auronfe-directement réa- 
lisé. Cet idéal qu'elle ne peut pas réaliser en un jour, elle 
l'exprime de suite, pour qu'il soit toujours présent, pour 
qu'elle ne l'oublie pas. C'est sa conscience. Il proteste 
devant chaque défaut, devant chaque petitesse, devant 
chaque égoïsme. Elle sait bien que seul il la déhvrera de 
sa douleur, né de sa douleur, de l'observation de sa douleur. 
C'est le remède infaillible, qu'elle a découvert pour triom- 
pher de la mort. Par lui elle s'est révoltée contre le néant. 
Par lui elle possède sa délivrance. Cet idéal, l'art est le 
moyen qu'elle a de le découvrir, de l'exprimer, de le réali- 
ser en attendant de le réaUser pour toute sa vie. Du mo- 
ment qu'il existe, cet idéal, qu'il est clair et précis, — la 
douleur serait éternelle si l'humanité n'avait pas décou- 
vert, dans la douleur, le moyen de la supprimer, ce serait 
la plus cruelle des tortures, il n'y aurait plus rien à espé- 
rer, s'il n'y avait pas d'idéal, — l'humanité n'a pas à dé- 
sespérer, à hésiter, elle n'a plus qu'à agir. Jusqu'ici, l'idéal 
qu'elle n'a pas réalisé par ses actes, elle l'a réalisé par son 
art, qui est bien son acte le plus élevé, le seul durable, et 
le seul vivant ; il lui reste à réaliser l'art, non plus en 
quelques-uns de ses actes, mais dans tous ses actes et dans 
tous ses sentiments. Il faut que tous les hommes de- 
viennent des artistes, que tous leurs actes soient des 
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œuvres d'art, que l'art ne s'exprime plus dans la pensée 
de quelques-uns, mais dans la vie detous les hommes qui 
formeront l'humanité future. 



L'idéa) que nous ont transmis les philosophies, les mo- 
rales, est faux. Seul, l'art nous a transmis la vraie morale. 
Seul il réaUse l'idéal de la vie. Celles des philosophies ou 
des morales qui ne s'inspirent pas de l'idéal de l'art 
doivent être combattues. 



Le bonheur des hommes ne dépend pas de la richesse, 
de la gloire, des jouissances matérielles, mais unique- 
ment de ce qui se mêle de beauté à leur vie, de la joie que 
leur procure, et que, seule, peut leur procurer la beauté. 
La joie de l'art est la vraie joie, et c'est pourquoi il im- 
porte de la substituer aux joies, aux fausses joies de la for- 
tune et (le l'égoïsme. IJ n'importe pas non plus que cette 
joie ne soit qu'un rêve, et qu'une illusion, il importe 
qu'elle soit créée, par chacun de nous, par la beauté que 
nr)us découvrirons dans nos tra\aux ; il importe qu'elle 
soit réelle, et pour cela qu'elle participe à notre existence 
quotidienne, que nous en soyons nous-mêmes les créa- 
teurs, par notre volonté et par notre énergie. 



Le })rogrês, pour l'humanité consiste dans la compré- 
hension de l'art. Elle comprend la vie en réalisant l'art. 
L'art est pour elle la découverte de la vie. C'est l'efifort 



- 247 — 

qu'elle fait pour réaliser la vie. L'humanité s'impose un 
idéal par son art. Le progrès consiste à comprendre la 
beauté de l'art, pour comprendre la beauté de la vie. La 
vie condamne les préjugés dont on l'enlaidit. Elle n'en 
subsiste pas moins dans sa beauté, elle n'en est pas at- 
teinte. Seulement, il faut un nouvel effort pour la décou- 
vrir. L'art est cet effort. C'est pourquoi la compréhension 
de l'art découvre la vie. Le progrès, c'est de comprendre 
que l'art est sérieux, que l'art. est utile, que les artistes ne 
sont pas une humanité à part. Ils sont aujourd'hui ce que 
seront tous les hommes demain. L'art prépare une huma- 
nité d'artistes par l'idéal qu'il impose aux hommes. 



La compréhension de la vie réelle constitue la vie idéale 
de l'humanité. Comprendre tout ce que nous voyons, pour 
aimer tout ce que nous comprenons, notre vie n'a pas 
d'autre but. Notre effort, c'est de comprendre, pour l'ai- 
mer, la vie réelle. L'effort et le progrès de l'homme, c'est 
de découvrir la vie, c'est de découvrir le sens profond de 
tous ses actes, c'est d'agir en harmonie avec la vie. C'est 
dans cette compréhension de la vie réelle que réside le 
bonheur. C'est de cette compréhension qu'il faut attendre 
la réalisation de la justice. L'art est la preuve que la vie a 
été comprise. Une fois que la vie réelle a été comprise, 
elle devient la vie idéale, la vie dans sa beauté, — l'har- 
monie est réalisée. 



Ceux qui cherchent une foi en dehors de l'idéal esthé- 
tique ne découvriront jamais que leur propre impuissance. 
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Nos esprits se refusent à accepter les croyances, les dogmes 
qui contrarient l'idéal de Tart. L'humanité comprend 
qu'elle n'a cru jusqu'ici à des illusions, et que son pressen- 
timent de croire à autre chose, — de croire à la vie, — 
était dajis son art, qu'elle créait ainsi sa foi de demain, 
lentement, mais incontestablement. Toutes les croyances 
éliminées, cette croyance en la beauté de l'art s'impose, 
parce qu'elle renferme l'amour de la vie et de la science,^ 
l'amour de l'humanité, — parce qu'elle est humaine. 
Croire à notre époque à un autre idéal qu'à un idéal esthé- 
tique, c'est continuer le passé dans sa laideur. L'art seul 
nous donne cette croyance en la vie, — qui est notre seule 
croyance. Croire à l'art, c'est croire à la vie. 



Rien, dans la société actuelle, ne nous empêchera d'ai- 
mer la vie. Aucune force ne vaincra la force que nous pui- 
sons dans notre amour pour elle. Aucune contrainte ne 
brisera l'élan de nos cœurs et de nos esprits. Notre attitude 
devant la vie est celle de l'adoration, non pas l'adoration 
qui se traduit par de rimmobihté, par du silence, mais qui 
se manifeste par la parole et par l'action. L'action est le 
plus magnifique hommage, — et c'est la preuve la plus 
éclatante de notre amour, — que nous puissions rendre à 
la vie, et l'action qui résume toutes les actions, l'action 
suprême qui communique à chaque action sa beauté, — 
c'est l'art. Nous rendons hommage à la vie dans l'œuvre 
d'art que nous créons. 



Il est parfaitement compréhensible le dégoût que les 
artistes éprouvent pour ce temps, leur temps, car ils ne 
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peuvent* qu'être choqués, — l'art est la constatation de 
rimperfection humaine, et le moyen de la vaincre, ils ne 
peuvent qu'être choqués de ses laideurs. On compren^d 
qu'ils n'aiment pas leur époque. On ne comprend pas que 
cette haine, engendrée par le spectacle de leur époque, les 
détourne de ce spectacle, et se retourne contre leur génie. 
On ne comprend pas cette défection. On comprend qu'ils 
luttent, qu'ils essaient de vaincre cette médiocrité en lui 
opposant leurs œuvres. Sans doute, si leurs œuvres se 
gardent de décrire l'époque, elles la combattent d'être 
belles. Sans doute, le rôle social de l'artiste ne cesse pas de 
s'accomplir. Sans doute... On préfère que l'artiste vive 
avec son temps, ait les yeux fixés sur son temps. Ceux qui 
n'ont pas attaqué le monstre en face, ceux qui, par peur, 
par haine ou par mépris, ont détourné les yeux de sa lai- 
deur, ceux qui ont préféré se retirer en d'autres décors, 
vivre en d'autres époques, ^n'ont pas prouvé, par ce dé- 
goût de leur époque, qu'ils étaient artistes, parce que s'ils 
en avaient eu réellement le dégoût ils eussent agi, ils 
eussent pensé, ils eussent créé en tirant de sa propre lai- 
deur de la beauté, parce qu'ils eussent combattu la cause 
de leur dégoût, au lieu de s'en détourner, de se laisser sur- 
monter, étouffer par ce dégoût. Ils sont revenus à leur 
temps, malgré eux, pour avoir voulu s'en éloigner, ils y 
sont revenus parce qu'ils sont restés médiocres de n'avoir 
su découvrir aucune synthèse dans la mort. Ils ont 
participé à la mort, qu'ils croyaient combattre, en ne la 
combattant pas, en s 'abstenant de la combattre. Renoncer 
à lutter, c'est renoncer à vivre. Lutter par l'inertie, ce 
n'est pas lutter. Les vrais artistes sont toujours de leur 
époque, restent dans leur époque, même et surtout quand 
cette époque leur déplaît. Ils n'ignorent aucune de ses fai- 
blesses, et ils en souffrent. Ils ne renoncent pas à la lutte. 
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Ils luttent. Ils veulent lutter. Ils ont Torgueil de \'i\Te. 
Ils ont la volonté de créer de la beauté. Ils la créent. Ils la 
créent avec de la laideur. Ils créent de la beauté dans la 
lutte, dans la lutte qu'ils ne refusent pas d'entreprendre, 
et que l'art leur commande d'entreprendre, pour qu'ils 
suivent ainsi l'exemple de tous les artistes qui les ont pré- 
cédés. Ou les faux artistes se confondent avec le néant de 
leur époque, ou ils s'éloignent de leur époque sans perdre 
leur médiocrité, sans cesser de collaborer à la médiocrité 
de leur époque. Ils en expriment la médiocrité en expri- 
mant sa façon de se comprendre, ou de ne pas se 

comprendre. Mais dès que le grand artiste vit avec 
son temps, il a le droit de réformer le jugement de son 
temps sur un autre temps, il a le droit de décrire un autre, 
moment, pour les comparer. Il ne quitte pas pour cela 
la société où il vit ; il ne fait que l'observer de plus près, 
en recherchant ailleurs l'idéal qui lui manque. Il écrit, il 
continue d'écrire pour ses contemporains, pour qu'ils 
comprennent la laideur ou la beauté des époques dispa- 
rues, des époques lointaines qu'elle prolonge dans la 
vie. L'artiste ne vit pas exclusivement dans le passé. 
11 y vit chaque fois que c'est utile, chaque fois que le 
présent l'ordonne. L'artiste ne doit rien ignorer de la 
laideur ou de la beauté qui l'entoure. 11 doit découvrir 
l'âme de son temps. En exprimant son opinion dans 
les conflits qui divisent les hommes, en n'étant in- 
difiércnt devant aucun spectacle, en prenant la dé- 
fense des faibles, il ne fait que se conformer à l'idéal 
de l'art, que réaliser l'art dans la vie, qu'être logique. 
L'artiste n'a pas de préférence, il n'a pas à choisir les 
expressions qu'il décrit, afin que, les décrivant et les re- 
produisant toutes, il puisse nous faire connaître quelle 
est sa préférence, quels actes il estime vivants. Si l'art ne 
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communiquait sa vie qu'à certains faits, il démontrerait 
par là même son impuissance à faire revivre toutes les 
expressions, à vaincre et surmonter la mort. Il ne pour- 
rait transformer que certains faits, Il s'avouerait vaincu 
en présence de la mort. C'est pourquoi ceux qui veulent 
que l'art se détourne de la laideur, ne le comprennent 
pas, ne comprennent pas qu'au lieu de s'abaisser à la lai- 
deur, il l'élève à lui, il la transforme, sans participer à 
son néant. Sa puissance domine la mort et découvre la 
vie. 



Ce sont nos yeux d'artistes qui nous renseignent sur 
la médiocrité de certains spectacles, ce sont eux qui pro- 
voquent notre haine de la laideur, ce sont eux qui nous 
interdisent de supporter sans protester certains actes 
odieux, enfin ce sont eux qui font sentir combien la beauté 
est méconnue, profanée. Par eux, la présence du laid 
nous est révélée, et cette présence nous offusque. Elle 
nous indigne et nous irrite. Nous nous révoltons. Nous 
supportons difficilement, ou nous ne supportons pas, 
que le goût devienne le faux-goût, que la laideur en- 
vahisse la vie. Mais ce sont eux, aussi, ce sont encore nos 
yeux d'artistes qui, en nous faisant sentir la laideur qui 
nous entoure, nous permet de l'utiliser. Nous songeons 
que l'art, qui transforme tout, utilise la laideur pour en 
faire de la beauté. Ce qui nous a offusqués, artistes, nous 
plaît aussi, artistes. Tel monument sans art peut être 
décrit avec art. Une page de littérature est une œuvre d'art 
en décrivant la médiocrité de la vie bourgeoise. Nos 
mêmes yeux d'artistes ont senti combien la laideur était 
insupportable, mais au lieu de s'en détourner ils l'ont 
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regardée aussitôt avec patience, avec bonheur, ils l'ont 
utilisée. Et voici l'équilibre rétabli. A chaque instant, 
dans cette vie plate et médiocre telle que la conçoit la 
société égoïste, nos âmes d'artistes s'irritent ; en même 
temps elles savent que, vus à travers la beauté de l'art, 
les mêmes spectacles s'ils ne s'excusent pas,se condamnent, 
se contredisent et s'annihilent. Et voilà pourquoi, ne 
pouvant échapper au spectacle de la laideur, ce spectacle 
nous devient matière même de beauté, de pensée, d'ac- 
tion. Artistes, votre tâche est simple. Voir, observer, 
comprendre, tout est là. Aimer, tout est là. Décou\'Tir la 
vie sous son masque. Saisir la beauté sous toutes ses 
formes. Collaborer à l'œuvre de la vie, qui se venge, par 
l'œuvre d'art, d'avoir été contrefaite. 



On ne peut pas nier rinflucnce que la vie accompUt 
sur chacun de nous. C'est une influence dans le sens de la 
liberté, — dans le sens de l'art. La vie n'a d'influence sur 
nous que par l'art, qui la découvre et la recrée. Nous 
appprenons où est elle par le moyen de l'art. Si elle 
peut nous façonner et nous libérer, en nous révélant à 
nous-mêmes, c'est parce qu'elle fait naître en nous le sen- 
timent de l'art, le développe, et, par suite, dans 
l'art, nous découvrons le sens de la vie. La vie nous fa- 
çonne dans le sens de la vie. Il est probable que la vie 
n'agira jamais sur les médiocres, tout en agissant contre 
les médiocres. 11 n'y a pas de demi-médiocres. On ne peut 
pas s'incliner partiellement devant la vie. Il faut s'incli- 
ner totalement devant la vie. T^es médiocres ne peuvent 
agir que contre la vie, en l'ignorant. Le médiocre 
disparaîtra. Il disparaîtra à cause de son néant. Si l'art 
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a pour objet de transformer en beauté la laideur, il y par- 
vient en la supprimant, en lui substituant la beauté. On 
ne transforme le médiocre qu'en le supprimant. La vie 
supprime le médiocre, et ainsi lui substitue la beauté. 
Le médiocre ne peut pas comprendre la beauté réelle, 
et ainsi il ne peut pas cesser d'être médiocre. Il faut un 
être absolument nouveau, substitué à l'ancien, dans 
lequel on ne retrouve pas un atome de l'ancien. On con- 
çoit que si la vie accomplit sur chacun de nous une in- 
fluence dans le sens de la vie, c'est que nous sommes 
imparfaits, c'est que nous avons besoin de nous renou- 
veler, c'est que nous sommes médiocres. Parce que le 
demi-médiocre n'existe pas, parce que le médiocre est 
total, comment pouvons-nous transformer notre indivi- 
dualité, nous qui refusons au médiocre le même pou- 
voir, et qui sommes médiocres d'avoir besoin de nous 
développer dans le sens de la vie ? Est médiocre celui 
qui veut rester médiocre. Cesse d'être médiocre, celui 
qui combat sa médiocrité. Celui qui veut rester médiocre 
l'est totalement, est incapable, à cause de sa mauvaise 
volonté, de se transformer. Celui qui combat sa médiocrité 
n'est pas un médiocre, il ne combat que la médiocrité 
de ceux qui voudraient la lui faire partager. On n'est 
pas médiocre de combattre ce qui pourrait devenir mé- 
diocre, de combattre l'assaut du médiocre, parce que 
l'on se préserve de ne pas devenir médiore. On s'ef- 
force de ne pas se laisser vaincre par le médiocre, et 
c'est ainsi que, sans être médiocre, l'homme se préserve 
de le devenir. Et parce que l'on sent qu'il serait pos- 
sible de le devenir, ce n'est pas une preuve de médio- 
crité. On . le sent, on le comprend, et cela est la 
preuve que l'on n'est pas médiocre. C'est pourquoi 
l'influence de la vie sur chacun de nous est une in- 
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fluence qui nous transforme en nous préservant de la 
mort, qui sans cesse nous ramène à nous-mêmes, à elle- 
même. La vie accomplit chaque jour, chaque minute de 
notre existence, son œu\Te sur chacun de nous. Cette 
œuvre consiste à nous révéler à nous-mêmes, elle y par- 
vient en faisant naître en nous le sentiment esthétique. 
L'esprit, en se rapprochant chaque jour de l'idéal de 
Tart indiqué par la vie, se fait plus enthousiaste, plus 
jeune, plus viril. Il faut nous dépouiller de tout ce que 
nous avons d'in-esthétique. Nous n'acceptons pas le re- 
proche que l'on nous adresse d'être trop jeunes, d'être 
trop enthousiastes et de croire à la vie. Nous entendons 
laisser à la vie le soin de façonner notre conscience esthé- 
tique. Nous nous abandonnons à la vie, confiants en elle, 
sûrs que nous ne souffrirons jamais et ne serons jamais 
éprouves que par la contrefaçon de la vie, — non par la 
vie. 



L'auvre que nous avons accomplie, — il s'agit de notre 
altitude, de vingt à vingt-cinq ans, en présence de la 
société, -- a-t-elle été toujours juste ? Quel a été l'hé- 
roïsme de la jeunesse contemporaine, de ceux qui nous ont 
précédés, aussi bien que de nous-mêmes, — de ceux 
qui ont écrit et pensé, et de ceux qui se sont préparés 
à écrire et à penser ? Avons-nous toujours pensé dans 
le sens de la vie ? N'avons-nous pas manqué quelquefois 
d'initiative et de volonté, n'avons-nous pas laissé com- 
mettre des injustices sans protester ? Avons-nous été 
toujours d'accord avec nous-mêmes ? Nos actes ne se 
sont-ils pas contredits ? Nos paroles et nos pensées ont- 
ePes été d'accord ? Notre conscience est-elle satisfaite ? 






Quels qu'aient été nos efforts pour défendre Tart etTaimerr 
notre conscience nous répond que nous n'avons pas en- 
core assez fait, que nous n'avons rien fait, qu'il nous reste 
beaucoup à faire. 



Ne nous servons de l'ironie, — cette arme redoutable, 
— ■ que contre les médiocres. N'employons pas cette ironie 
contre nous-mêmes. Ayons la haine du dilettantisme. 
Soyons enthousiastes. Ne craignons pas, s'il le faut, si 
notre conscience l'exige, de contredire, de recommencer 
nos œuvres. Nous démontrerons par là notre désir de 
mieux. Reconnaissons que nos œuvres sont sans art, et 
substituons leur des œuvres d'art. Nous ne pouvons, 
nous ne devons nous contredire qu'en opposant l'art 
à ce qui, dans nos écrits, dans nos paroles, dans nos 
actes, ne nous paraît pas avoir réalisé l'art. Nous ne pou- 
vons nous contredire qu'en essayant de faire mieux. Ne 
méprisons pas la science. Ayons la haine du faux-art, de 
l'ironie facile et médioce, du scepticisme. Nous n'avons 
pas de scepticisme à déguiser sous la forme d'une ironie 
maladive. L'action nous a sauvé du pessimisme, Au lieu 
de confier à l'art notre pessimisme, nous hii con- 
fions notre foi. Nous ne croyons pas que l'art exprime 
directement le pessimisme ou inutilité de l'effort, comme 
le croyaient certains écrivains de la génération précé- 
dente. Aujourd'hui, nous voulons absolument nous li- 
bérer, profitant de tout ce que nos aînés ont accompli 
de grand, profitant aussi de leurs erreurs, de leurs dé- 
fauts, nous voulons nous libérer du dilettantisme. Le 
dilettantisme n'est qu'une forme du faux-art. Il n'est 
que l'impuissance à aimer la vie, et le déguisement de 
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cette impuissance sous mille formes stériles. Nous tenons 
absolument à protester, — et c'est par là que nous serons 
nous-mêmes, que notre génération sera bien distincte 
de la précédente considérée dans son ensemble, — contre 
cette contradiction dans laquelle certains de la généra- 
tion précédente ont cru devoir découvrir le sens de la vie : 
penser qu'aucun effort n'est utile, mais agir comme si 
on ne le pensait pas, se mentir à soi-même, par dilettan- 
tisme, par égotisme. Nous croyons à notre propre effort. 
Nous n'essayons pas de croire à la vie sans y croire, nous 
y croyons fermement, réellement. C'est pourquoi nous 
sommes capables de réaliser l'art, nous pourrons le réa- 
liser en réalisant en nous-mêmes la justice et l'amour. 
Nous comprenons qu'on n'a pas réalisé l'art quand on n'a 
rien réalisé du tout, quand on a cherché à exprimer de 
vagues sentiments, de petites passions. Il faut réahser 
l'art. Pour le réaliser, il faut croire à la vie. Il faut se dire 
qu'en réalisant l'art on découvrira par là même le « sens 
de la \ie. » Certains écrivains conçoivent bien diffé- 
remment ce sens de la vie. Il est certain que pour les 
écrivains d'Institut, la vie a un sens que nous ne lui 
découvrons pas. Ces écrivains comprennent la vie à 
rebours. Non, l'art n'est pas dans ces petites œuvres 
inquiètes, tourmentées de petits désirs et de petites pas- 
sions. L'art vrai renferme toute l'inquiétude et tout le 
tourment de nos âmes. C'est l'inquiétude vaste. C'est 
notre inquiétude s'exprimant dans la certitude de la 
vérité esthétique. L'inquiétude sans art n'exprime rien 
du tout. Tv'inquiétude de beaucoup de nos devanciers 
a été stérile. Elle a manqué d'envergure. Revenons à 
la noble inquiétude. — Il faut des œuvres solides, fortes, 
des pages héroïques, sérieuses, — bien que joyeuses. 
Le sérieux n'ennuie pas. C'est une forme de la joie. C'est 
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l'épanouissement de l'être. Le rire des impuissants est 
ennuyeux. La joie est sérieuse, — comme tout ce qui est 
dans la vie. Il faut, une fois pour toutes, réaliser l'art 
en empruntant à nos devanciers l'envergure de leurs 
joies ou de leurs douleurs, en répudiant la fausse joie 
ou la fausse douleur du faux symbolisme. Nous nous 
distinguons également de la génération sans art qui nous 
a précédés, de ce qui a été sans art dans cette génération, 
par le sentiment de la justice due à tous. Les vrais jeunes 
qui nous ont précédés ont rendu cette justice aux morts 
comme aux vivants. Il ne s'agit pas uniquement de la 
justice qui commande de montrer le vide de certaines 
réputations, — il s'agit de cette autre justice, qui la pro- 
longe, ceUe qui reconnaît la supériorité et le mérite des 
vrais artistes méconnus. Ces deux justices sont les deux 
aspects sous desquels se manifeste la justice. C'est dire que 
la jeunesse esthétique ne connaît pas le dénigrement ni le 
parti-pris, qu'elle n'imite pas ces prétendus jeunes qui cri- 
tiquent à tort et à travers (ici le mot critiquer a un sens cor- 
respondant à leur infériorité'' les plus belles œuvres, pour 
avoir l'air d'être quelqu'un. On ne voudrait pour rien au 
monde être confondu avec ces esprits faux. 1 out déni- 
grer et tout haïr, tout dénaturer, — quelle absurdité. 
La jeunesse ne peut pas être de ce côté. Il faut dénigrer, 
il faut haïr ce qui mérite de l'être. A vrai dire, ce n'est 
plus du dénigrement, c'est du mépris. C'est alors que 
nous avons le droit d'être cruels, de venger la beauté. 
Cette cruauté est juste. Nous ne devons pas avoir d'in- 
dulgence. Pourquoi de l'indulgence pour ceux qui n'y 
ont pas droit ? Notre indulgence est notre pitié, la pitié 
que nous avons pour ceux que nous combattons. Haïs- 
sons les médiocres du même cœur qui aime avec passion 
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les sincères. Soyons nous-mêmes, dans la haine comme 
dans l'amour. 



Pourquoi regarder toujours derrière soi ? Ne nous retour- 
nons pas. En nous tournant vers l'avenir, c'est la beauté 
du passé que nous y découvrons. C'est seulement la lai- 
deur du passé qui nous est visible, en nous retournant. 
Chaque fois que nous considérons, au contraire, et que 
nous aimons l'art du passé, c'est vers l'avenir que nous 
nous dirigeons en le réalisant dans notre pensée. Aimer 
la Beauté, c'est aimer l'avenir dans le présent. Le passé 
nous a aimés chaque fois que, par son art, il a aimé l'ave- 
nir. 



Il faut choisir : se décider pour le néant ou pour la vie. 
Il y a des gens dont le choix est immédiat. D'autres qui 
mettent longtemps à choisir. L'essentiel est de choisir 
la vie, qu'on ne choisit pas en réalité, — qu'on n'a pas 
le droit de choisir, — pas plus qu'on n'a le droit de choi- 
sir la néant. 



En face du néant, pourquoi h ioptcr l'attitude du 
néant ? Pourquoi s'exposer à être vaincu par le néant en 
renonçant à combattre le néant ? Il semble quelquefois 
qu'en présence de tant de mal l'action est inutile. Parce 
qu'on désespère d'en triompher, on manque de courage, 
d'énergie, de volonté. Il y a des moments d 'abatte- 
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ment. La vie de l'artiste est faite de ces moments 
là. Elle est faite aussi des minutes radieuses pendant les- 
quelles il se sent vivre, revivre, des minutes radieuses 
qui succèdent aux lassitudes, aux découragements, aux 
désespoirs. Il y a des moments où l'on voudrait ne plus 
penser, ne plus agir. On juge dans ces moments-là que 
l'effort est stérile. On a tort. On s'égale au médiocre. On 
envie tous ceux qui ne connaissent pas l'angoisse de créer, 
que ne torture pas l'idée fixe, ceux dont les cerveaux 
refusent de penser. On envie les médiocres. A ces moments, 
on renonce à son œuvre. On renonce à l'art. On re- 
nonce à la beauté. On n'y renonce pas absolument, 
parce que ce renoncement est de courte durée, parce 
qu'il ne dure qu'un instant de folie. C'est toujours la vie, 
la vie puissante et magnifique qui finit par nous rer 
prendre. Elle triomphe de notre lassitude. Nous recom- 
mençons à lutter contre le néant, nous luttons avec plus 
de courage, plus d'énergie, nous chassons nos doutes, 
nous méprisons notre petitesse, nous demandons pardon 
à la vie de notre lâcheté. 



Il faut vivre, dans le présent, comme si nous vivions 
dans l'avenir. Il faut nous considérer comme faisant 
partie d'un monde nouveau, d'un monde où il n'y 
aurait plus de lois ni de morales, d'une société es- 
thétique parfaite. Il faut que nos actes, nos pensées 
rendent dès aujourd'hui inutiles les dogmes, les lois, les 
morales. Il y a, dans la société présente, deux sociétés : 
l'une qui vit dans le passé, l'autre dans l'avenir. Celle-ci est 
absolument libre, pendant que l'autre a besoin de lois et de 
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morales, pour légitimer, sous prétexte de les combattre, 
les préjugés dont elle n*a pas la force, dont elle n'a pas le 
courage de se délivrer. 



On ne s'éloigne de la vie que par impuissance à l'aimer, 
que parce qu'on ne parvient pas à la comprendre. L'im- 
puissance des médiocres, c'est leur incompréhension de 
la vie. 



Ceux qui ne voient rien de ce qui se passe autour d'eux, 
qui ne comprennent pas que la vie se venge d'avoir été 
contrefaite, doivent-ils être considérés comme des mé- 
diocres ? Le médiocre est ignorant ; son ignorance cons- 
titue en grande partie sa médiocrité. Elle n'est pas toute 
sa médiocrité. Cette médiocrité consiste dans son obstina- 
tion à rester dans l'ignorance, à être incapable de cesser 
de l'être. II y a des gens qui, dans leur ignorance, ne sont 
pas médiocres, parce qu'il suffit que nous les instruisions 
pour qu'ils comprennent et qu'ils luttent contre leur igno- 
rance. Les médiocres, qui \ eulcnt l'ignorance, — disons 
l'incompréhension de la vie. — pour tous, n'ont pas la puis- 
sance de communiquer à leurs victimes leur impuissance. 
Ceux que les médiocres, parce qu'ils sont impuissants à 
reconnaître ^a vérité, — leur impuissance est une façon 
de la combattre. — empêchent de voir la vérité, — 
parce qu'ils s'interposent entre eux et la vie, ceux-là 
n'ignorent que momentanémetit la vie. Ils attendent que 
nous la leur révélions. Ceux qui ne voient rien de ce qui se 
passe autour d'eux sont souvent ceux qui ne veulent 
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pas reconnaître ce qui se passe autour d'eux, ce qui est 
pourtant visible, même pour eux. Ceux qui ne voient 
rien du mouvement de révolte provoqué par notre amour 
de la vie sont ou des médiocres ou des ignorants que 
le médiocre a rendus tels, mais que la critique se 
doit de révéler à eux-mêmes. 



Ceux qui sentent leur impuissance, mais qui n'osent 
pas l'avouer, proclament l'inutilité de l'effort. A les en- 
tendre, l'action est inutile. L'idée de la mort, au lieu de 
les encourager à vivre, leur ôte toute énergie. Au lieu 
de faire un effort pour vaincre la mort, ils préfèrent mou- 
rir de suite. Ils croient dissimuler ainsi leur vide de pen- 
sée. Et par une singulière contradiction, ce sont eux qui 
s'agitent le plus, qui font le plus d'efforts pour parvenir. 
Ils ne parviennent pas à vaincre leur médiocrité. Ils dé- 
naturent l'action et l'effort qu'ils essaient de réaliser 
tout en les niant, parce qu'ils ne parviennent qu'à leur 
grossière imitation. Proclamer qu'il n'y a rien à faire 
parce que soi-même on ne fait rien que parodier la vie, 
par impuissance à la vivre vraiment, est un argument 
que les médiocres nous opposent chaque fois que les cir- 
constances nous amènent à leur parler de la nécessité 
d'agir. 



Le médiocre est celui qui n'a pas^encore découvert la 
vie etne la découvrira jamais. C'est celui qui estimpuissant 
en face de la vie. C'est celui qui contrefait la vie, qui 
prend la contrefaçon de la vie pour la vie. On est mé- 
diocre tant qu'on n'a pas découvert la vie. 
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Que de forces perdues ! Que d'énergies inutilisées ! 
Aucun écrivain n'a la place qu'il mérite. Aucun ne jouit 
d'une parfaite justice. Les talents sont inutilisés. On 
n'emploie et on n'utilise que les médiocres. Ce temps a 
une singulière conception de la justice. Il se passe du 
génie, — il se contente du talent. Le talent est le génie 
des médiocres. Le talent des médiocres est petit. Le 
médiocre, c'est la petitesse. Ceux qui triomphent usent 
leurs forces, leur énergie, leur santé. La société les oblige 
à d'autres besognes que penser. Ne pouvant leur ôter 
le génie, elle s'efforce de leur enlever le temps, l'indé- 
dendance qui leur permettraient de le manifester. En pen- 
sant à tous ceux qui attendent, qui ne découvrent pas 
l'occasion de prouver leur génie, — leur génie qui existe, 
qui n'est pas une promesse, — s'ils ne prouvent que l'hos- 
tilité de la société à leur égard, — je trouve justes tous 
les reproches, justes toutes les plaintes, justes toutes les 
révoltes. 



l'ne force est perdue de ne pas se manifester, elle est 
jK'idue pour l'épociue qui ne l'utilise pas. Elle n'est pas 
j)erdue pour l'humanité. En pensant à toutes les forces 
et les énergies de pensée inutilisées à notre époque, à 
l'oubU dans lequel a vécu le génie, on ne désespère pas 
du triomphe de la justice, parce que si la société agit 
contre elle-même i)ar son injustice, l'humanité vengera 
tôt (ju tard le génie en l'utilisant. 



Lci vie contemporaine n'est qu'un mélange de gran- 
deur et (le petitesse. On lui découvre des plaies honteuses, 
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des vices étroits, des passions restreintes ; on lui découvre 
des héroïsmes, des sacrifices admirables, des élans su- 
prêmes de beauté. C'est en somme la petitesse, régoïsme, 
la mesquinerie qui dominent. On constate qu'ils sont une 
insulte à la vie et à la beauté, qu'ils sont placés comme 
pour, sans cesse, nous faire expier l'amour que nous avons 
pour la vie, l'indépendance, la liberté, que nous possé- 
dons, — que nous cherchons. La plupart des âmes sont 
anxieuses. Les esprits sont incertains. Les cœurs ne 
vibrent pas. Il y a des âmes stériles, — comme le néant. 
Il y a trop de résignation, pas assez de révolte. On vou- 
drait entraîner tous les esprits vers une indépendance 
large. Ils résistent, s'obstinent à vivre loin de la vie. L'ar- 
tiste est convaincu que la vie est ce qu'il y a de plus ad- 
mirable, mais que la vie de notre époque est détestable, 
parce qu'il aime, non le factice, l'artificiel, le faux, — 
ce qui, dans la vie, représente le contraire de la vie, — 
mais la vérité. 



Des restrictions ! C'est ce que notre époque demande. 
Elle aime la restriction. Des restrictions dans la pensée, 
dans l'art, dans la vie. Des restrictions partout. Elle ne 
permet pas l'envergure, l'envol prodigieux qui condamne 
les mesquineries. Il faut que chacun de nous restreigne 
ses espérances, ne s'exprime qu'avec des précautions, 
des réticences — des restrictions. Ce que notre époque 
condamne dans une œuvre, dans une action, c'est leur 
envergure ; elle sent parfaitement que ce qui est vaste 
est dangereux. Il faut qu'elle censure tous les actes, 
toutes les œuvres. On ne consent à vous imprimer, à voua 
lire, à vous suivre, que si vous suppimez ce qui, dans 
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votre pensée, dépasse le niveau commun. Vous devez 
vous restreindre. Par ses restrictions, notre époque 
supprime l'art. — elle supprime la pensée. 



Insensiblement, de nouvelles idées, de nouveaux sen- 
timents se substituent à des sentiments et des idées 
factices. C'est une « âme » nouvelle qui se forme peu à 
peu, c'est une âme esthétique qui réalise l'idéal de 
l'art à toutes les époques. Jamais la beauté de l'art, si 
méconnue à notre époque, n'a exercé une telle influence. 
Tout ce que nous possédons actuellement de meilleur, 
tout ce que nous possédons de liberté, de justice, nous 
le devons à l'art de tous les temps et de tous les pays 
qui a formé notre âme. Nous réalisons l'idéal de toutes les 
œuvres d'art à toutes les époques. 



Nous ne sommes des révoltés pour la société contcm 
porainc que parce qu'elle est elle-même en révolte coKf 
la vie. 



C'est parce que nous ne vivons pas d'une vie factice que 
nous sommes heureux. La vie bourgeoise, qui se croit ré- 
glée, méthodique, logique, est une vie à rebours. Nous 
repoussons cette vie de mensonge, cette vie où le préjugé 
tient lieu de beauté. Nous vivons avec toute la force d'ex- 
pansion qui est en nous, nous vivons selon notre pensée 
libre, nous vivons totalement, malgré l'entrave que la 
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société apporte à notre volonté. Nous sommes des êtres 
libres, ne partageant aucune des fausses convictions, des 
fausses conventions, qui sont les raisons d'être de la so- 
ciété bourgeoise. Nous vivons avec la conscience de vivre, 
d'employer notre vie en justice, et de collaborer, par nos 
actes et nos pensées, à la transformation de la société mé- 
diocre d'aujourd'hui en une société meilleure, affranchie 
de tous les dogmes. 



L'effort de chacun des écrivains de la jeune génération 
a été de se délivrer, de se libérer des contraintes imposées 
par les médiocres, aussi bien que des contraintes, non pas 
imposées par les artistes de génie, mais qu'ils pouvaient 
s'imposer par l'imitation servile, — l'imitation est 
toujours servile, — la copie ou le pastiche des artistes 
de génie. Ce qui est l'expression de la vie, — le génie, 
— devient une contrainte dès que, ne se contentant 
pas de l'admirer, — l'admiration est la seule assimila- 
tion complète, elle n'est pas une copie, elle n'a aucun 
des caractères inférieurs de la copie, — dès que, ne se 
contentant pas de conformer ses actes et sa conscience 
à l'idéal de l'art réalisé par leur génie, on veut recom- 
mencer l'œuvre avec les mêmes moyens. C'est mécon- 
naître le génie que lui emprunter ses moyens, les moyens 
par lesquels il a découvert la vie. Le génie, qui fait naître, 
par l'admiration qu'il provoque, l'individualisme de cha- 
cun, la conscience de la vie, le supprime dès que chacun 
s'efforce de l'imiter au lieu de le continuer. C'est pourquoi 
le premier devoir de l'écrivain jeune est de se Ubérer, afin 
d'être soi-même et de découvrir la vie par l'individua- 
lisme, de se libérer à la fois des contraintes médiocres aussi 
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bien que des contraintes, — c'est-à-dire de la fausse in- 
terprétation, — du génie. C'est un double affranchisse- 
ment que doit exprimer une œuvre. C'est en étant soi 
même que l'on comprend et que l'on admire vraiment le 
génie. La compréhension et l'admiration du génie, voilà 
ce que c'est qu'être soi-même. Admirer le génie, c'est ad- 
mirer la vie découverte par le génie. L'effort de la jeunesse 
contemporaine pour s'affranchir du médiocre consiste 
dans la compréhension du génie, des belles œuvres d'art, 
non dans la copie, l'imitation ou le pastiche. Il consiste à 
faire son œuvre, sincèrement, avec enthousiasme, en 
méprisant la critique des médiocres, qui ne manque ja- 
mais de se produire, puisque le but de l'œuvre est de 
combattre les médiocres. Le but de l'œuvre est d'opposer 
l'enthousiasme à l'indifférence, l'action à l'inaction. La 
jeunesse d'aujourd'hui continuera de penser librement, 
et chacune des œuvres qu'elle produira ne fera qu'affir- 
mer qu'elle entend rester libre et conserver son indépen 
dance.se créer une indépendance au milieu de l'esclavage, 
venger la vie de la contrefaçon que les médiocres ont fait 
subir à la vie. 



Nous sommes inquiets. Nous sommes curieux de tout 
connaître, de tout apprendre, — de ne rien ignorer. Nous 
demandons à tous les arts un frisson nouveau, à toutes les 
littératures la révélation du mystère. Nous ne demandons 
pas à l'art d'être mystérieux. Nous lui demandons de 
dissiper le mystère. Pour dissiper le mystère l'art n'a pas 
à être mystérieux. Nous fie croyons pas que la vie sera 
moins intéressante parce que rien n'y sera plus mysté- 
rieux. C'est par l'art que notre curiosité est satisfaite. 
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Nous lui demandons de tout nous apprendre. Nous con- 
naissons par lui toute la vie. Notre inquiétude ne consiste 
qu'à rechercher les œuvres qui nous apportent les révéla- 
tions de la vie. Tout l'art nous sollicite, nous contraint à 
l'observer, l'interroger. Nos œuvres reflètent le tour- 
ment que nous avons de connaître la vie, et par l'art que 
nous nous efforçons d'y intoduire ce tourment est apaisé. 
C'est moins en demandant à l'art en général de dissiper 
notre inquiétude qu'en la dissipant par l'œuvre que 
nous créons, — l'œuvre que nous créons est un 
refuge comme l'œuvre que nous n'avons pas créée, — 
que, nous triompherons de la mort. Notre art répond à 
notre angoisse. Il nous permet de nous répondre à nous- 
mêmes en répondant aux êtres qui nous interrogent. 
Notre inquiétude n'est que l'affirmation de notre con- 
fiance en la vie, que nous nous efforçons de découvrir afin 
de vivre en harmonie avec elle. Nous sommes inquiets 
de la découvrir parce que nous pensons bien qu'après 
l'avoir découverte nous n'aurons plus aucune inquiétude. 
Nous ne paraissons inquiets que pour les bourgeois, qui 
sont incapables de comprendre la signification de nos 
gestes, qui ne savent pas ce que nous voulons, qui ne 
voient pas le calme, la confiance en la vie qui sont en nous. 
— L'art apaise notre torture, il calme notre fièvre. Cette 
fièvre, dans laquelle les médiocres veulent voir le signe de 
la décadence, et de la dispersion, est le signe de l'effort 
que nous faisons pour être nous-mêmes, pour nous déga- 
ger des influences. Je plains ceux qui n'ont jamais tressailli 
devant la nature, devant une œuvre d'art, devant la vie 
magnifique, et qui n'ont pas senti circuler dans leurs veines 
la grande fièvre apaisante de l'art et de la vie. Préférons 
nos inquiétudes aux inquiétudes des bourgeois. Elles sont 



le signe que nous recherchons la vie, et leurs inquiétudes 
n'expriment que leur impuissance à aimer et à vivre. 



Nous avons eu des heures de lassitude, des heures in- 
quiètes. Nous avons failli renoncer à découvrir la vie. 
Depuis, nous nous reprochons ces heures de décourage- 
ment, mais il nous semble qu'elles ont été nécessaires, 
qu'elles nous ont servi à découvrir la vie, et cette pensée 
atténue le reproche que nous adressons à notre passé. 



En demandant à nos aînés une orientation, notre jeu- 
nesse a reproduit les phases de leurs luttes. Nous avons 
hésité entre le symbolisme, le naturalisme, et d'autres ex- 
pressions. Aujourd'hui nous n'hésitons plus. Sans doute 
cette incertitude pourra se produire dans l'âme de cha- 
que nouveau venu. 11 aura à choisir entre les différentes 
expressions qui solliciteront sa pensée, comme elles ont 
soUicité d'autres pensées. Pourtant, il est permis de croire 
que, tandis que nos aînés ont mis plus de temps que nous 
à s'éprouver et à éprouver les différentes phases de la 
pensée avant d'atteindre la vraie pensée, ces derniers 
mettront encore moins de temps que nous à se reconnaî- 
tre. Nous avons parcouru, en lisant les poètes, les roman- 
ciers de répoque symboliste, — le symbolisme compris lar- 
gement, — la même évolution ; nous avons vécu de la 
même pensée. Les étapes qu'ils ont parcourues, nous 
les avons parcourues après eux. Le rêve nous a sem- 
blé odieux. Tv'idéc pure impuissante. L'action nous a 
révélé sa beauté. Ce qui nous a paru vivant, c'est l'union 
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de la pensée et de Taction, c'est la pitié substituée à l'in- 
dilïérence, c'est l'amour et la sympathie pour toutes les 
formes de la vie. Cet effort pour nous délivrer de l'emprise 
de nos devanciers en reproduisant les phases successives 
de leur mentalité nous a affranchis d'eux-mêmes et de 
nous-mêmes, et nous nous sommes trouvés enfin régéné- 
rés, renouvelés, lavés des tares du mysticisme. Nous ne 
craignons plus rien, n'acceptant comme vérité que ce qui 
est conforme à l'idéal de la vie. Nous ne cherchons, nous 
ne voulons en toute chose que la vérité et la beauté. Notre 
idéal est un idéal esthétique. Pendant que les symbolistes, 
que certains des symbolistes s'éloignaient de la vie, elle 
venait au-devant d'eux, elle s'offrait à leur inquiétude. 
Ceux qui ne voulaient pas la voir ont fini par l'aimer. C'est 
la vie qui les a déUvrés, c'est au contact de la vie qu 'ils se 
sont rajeunis. L'effort n'a été épargné à aucun de ceux 
dont l'œuvre offre aujourd'hui quelque beauté. Nous 
plaignons ceux qui n'ont pas encore trouvé le calme, le 
refuge nécessaires. Les avons-nous trouvés ce calme, ce 
refuge nécessaires ? Ils sont en nous-mêmes, ils ne sont 
pas autour de nous. C'est pourquoi nous ne sommes pas 
satisfaits, c'est pourquoi nous luttons. Nous sommes 
calmes de savoir ce que nous voulons, d'avoir trouvé, 
découvert notre voie ; mais en même temps c'est ce calme^ 
c'est cette voie qui nous obligent à lutter, à nous inquié- 
ter. Nous avons souffert des préjugés, des lois sans art, 
d'une société sans art, et nous continuons d'en souffrir. 
Mais en même temps notre pensée se fait plus calme, 
plus consciente, plus vivace. Notre calme et notre inquié- 
tude se complètent. Ils ne vont pas l'un sans l'autre. 
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Quelle génération a plus souffert que la nôtre ? Au- 
cune n'aura été plus éprouvée. C'est dans notre pensée, 
dans notre idéal de beauté que nous avons été atteints. 
D'autres avaient soufferts pour d'autres motifs. Nous 
seuls avons connu la douleur qui provient de la pensée, — 
et toutes nos douleurs se sont confondues en cette douleur 
unique. Parce que nous avons été atteints dans notre 
pensée, nous l'avons été dans notre cœur. C'est à cause de 
l'idéal esthétique, exprimant la beauté de la vie, renfer- 

* 

mant notre conception de la vie, substituant la vie réelle 
à la vie factice, transformant en beauté tous les sentiments 
méconnus, renouvelant l'amour, la justice, la bonté, 
les confondant avec la vie, que nous avons souffert. Il y a 
loin de cette douleur de pensée à celle que provoque en 
d'autres âmes l'ennui de vivre. Nous avons connu toutes 
les douleurs éprouvées par d'autres, aucune humiliation 
ne nous a été épargnée. Comme d'autres nous avons 
ajouté la douleur physique à la douleur morale. Que 
d'heures douloureuses restent encore à vivre, non plus à 
cause de notre incertitude, mais de notre certitude, que 
nous voudrions généraliser, universaliser ; — que de 
douloureuses constatations restent encore à faire. 
Si nous avons trouvé dans notre supplice même un sti- 
mulant, ne regrettons pas d'avoir souffert, de continuer à 
souffrir. Ne recommençons pas à nous plaindre, à plaindre 
le sort que la société moderne réserve à l'écrivain, sa vie 
pénible, son (i?uvre sans cesse retardée, contrariée par 
toutes les forces sociales. Acceptons ce sort, non en 
résignés, mais en révoltés, — en révoltés non contre la 
vie, mais à cause de la vie, pour la vie, — comme l'auxi- 
liaire de notre œuvre. Nous avons puisé dans notre 
épreuve le courage de vaincre. Si nous avons souffert pour 
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un idéal de beauté, c'est cet idéal qui nous a soutenus, 
guidés et dirigés. C'est lui qui nous fait vivre. 



Nous manquons de courage, bien que notre époque 
nous fournisse toutes les occasions de le manifester, au- 
tant qu'elle nous fournit d'occasions d'être veules. Nous 
manquons de courage ,tout en affirmant que nous sommes 
courageux. Il n'y a pas de courage à être lâche. Le courage 
des médiocres n'existe pas. Nous manquons de courage, 
parce que nous ne protestons pas suffisamment contre ce 
que les médiocres prennent pour leur courage : leur lâ- 
cheté. Nous ne nous affirmons pas suffisamment. Nous man- 
quons d'initiative, de caractère, d'énergie, de volonté. Le 
caractère, l'énergie, la volonté, supposent l'accomplisse- 
ment d'actes courageux. Il n'y a pas de caractère, d'éner- 
gie, de volonté dans le mal. Ces forces, si détournées de 
leur but, leur but de beauté, n'existent pas. Nous sommes 
timides. Les médiocres ont le cynisme, qu'ils prennent 
pour du courage. Nous avons peur, non pour nous-mêmes, 
mais pour l'idée que nous défendons, et c'est avec trop de 
ménagements que nous exprimons notre indignation. Il 
faut que ceux d'entre nous qui veulent être utiles re- 
noncent à leur timidité. Soyons plus sincères, s'il est pos- 
sible, dans nos haines. L'art veut que l'on s'affirme. Nous 
contredirions l'idéal de l'art si nous hésitions un seul ins- 
tant à le défendre. 



« Ne pas finir. « Cet idéal de la génération symboliste est 
faux. C'est l'absence même d'idéal. Pour M. Charles Mo- 
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rice, l'art consiste à ne pas finir. L'art ce n'est pas l'ina- 
chevé. L'art, c'est la clarté. C'est la santé.C'est la vie. On 
demande des livres de pensée et d'action. Aujourd'hui, 
pas plus qu'en 1889, on ne doit écrire pour une élite. On 
ne se réfugie plus dans le mystère. Le rêve est mort. N'es- 
sayons pas de ressusciter le rêve. Nos livres sont des actes. 
Notre devoir est d'être plus que jamais, plus qu'en 1889, 
précis dans nos affirmations, d'y apporter plus d'exacti- 
tude et de sincérité. La poésie renonce au rêve. N'est-elle 
pas le rêve suprême, qui n'existe que dans la vie ? On ne 
sera jamais assez précis, assez net, assez catégorique, en 
art, en critique, en littérature. L'art dissipe le mystère. 
On est obligé, pour combattre la laideur, d'agir. Il faut 
se libérer de l'obscur, du compliqué, de l'incompréhen- 
sible. Réaliser l'art, voilà le but. Il faut finir. Il ne faut 
pas suivre la poétique de Charles Morice. Ne pas finir... 
1 .c poète peut-il s'y résoudre ? Un écrivain doit nous faire 
connaître toute sa pensée. Il ne doit pas l'exprimer à demi. 
L'art n'exprime pas à demi la justice et la bonté. Nous ne 
voulons pas avoir de regret devant une œuvre. L'art ne 
ne doit pas laisser de regret. Il doit calmer notre inquié- 
tude. L'émotion que nous procure la beauté est totale. Le 
faux-art seul nous laisse une impression de regret, de mé- 
saise, d'angoisse, d'incertitude, de trouble. Il fait naître 
l'ennui. Tandis que l'art délivre l'homme de la douleur, 
^c faux-art l'y ramène, l'oblige à vivre en douleur. Le faux- 
art c'est la mort. Nous devons au faux-art tous les maux 
qui nous accablent si lourdement, si impitoyablement, 
qui font nos jours si tristes. La douleur du faux-art pro- 
vient de ses restrictions, de ses négations, de ses incerti- 
tudr^. Laissons au faux-art le soin de ne pas finir, de ne 
pas conclure, de n'exprimer rien. L'art est précis comme 
la \"ic. Finir une œuvre, c'est lui faire exprimer une vérité. 



C'est la créer vivante. Qu'elle ne laisse aucun regret, 
qu'elle dissipe tous les mystères, qu'elle soit la découverte 
de la vie. Une œuvre est la découverte de la vie. Ce que 
j'appelle la découverte de la vie n'est pas une illusion. 
Un écrivain découvre la vie. Doit-il garder pour lui seul 
cette découverte? Il nous doit une explication. Nous exi- 
geons qu'il s'explique clairement, sincèrement, logique- 
ment, qu'il nous dise le motif de ses actes, ce qu'il désire, 
ce qu'il veut. S'il ne répond pas à la question que nous lui 
posons, si lui-même ne nous fait pas comprendre quelle ' 
question nous devons lui poser, si son œuvre n'est pas à 
la fois une question et une réponse, la question qu'il nous 
fait lui poser, la réponse qu'il nous doit, son influence sur 
notre pensée sera nulle. Il ne nous aura pas libéré de notre 
médiocrité. Il ne nous aura pas révélés à nous-mêmes. Il ne 
ne nous aura pas découverts à nous-mêmes pour ne pas 
nous avoir découvert la vie. Nous l'exilerons de notre 
pensée. Ce sera pour lui l'exil mérité, — l'indifférence, 
l'oubli. Ce sera la mort pour lui. On ne triomphe pas de la 
médiocrité par des mots, mais par des idées. Ne pas finir, 
— sous prétexte de mystère, de poésie, de beauté. C'est 
*une mauvaise méthode. On écrit pour finir, pour aboutir 
à une conclusion logique. On écrit pour exprimer une idée, 
pour réaliser l'idéal de l'art. La conclusion d'une œuvre, 
c'est sa beauté. Ce qu'on appelle «ébauche» c'est, lorsqu'il 
s'agit du génie, une réalisation. Les ébauches du grand 
artiste ne sont jamais inachevées. Les ébauches du génie 
sont des réalisations. Les médiocres n'ébauchent jamais 
rien, et c'est pourquoi ils ne peuvent rien finir. Les 
ébauches du génie sont des mondes, des forces prodi- 
gieuses, — et elles renferment la vie. 
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Notre époque est une époque de lutte, et ce n'est pas 
parce qu'elle résiste à l'idéaldeTart, mais parce qu'elle nous 
oblige, par cette résistance, à lutter pour l'idéal de l'art, 
par conséquent contre elle. L'effort qu'elle fait pour ré- 
sister à l'art n'est qu'un effort stérile, et comme tel ne re- 
présente aucun des caractères sacrés de la lutte. C'est 
nous qui combattons. Ceux qui nous obligent à les com- 
battre, ne se battent, ne luttent que pour affirmer leur 
néant, ils ne s'exposent à recevoir nos coups que pour 
conserver leur médiocrité. Ils combattent, ils se batteîit, 
pour un idéal inférieur, pour un idéal inhumain. Ils ré- 
sistent par l'inertie. L'inaction est leur arme de combat. 
Notre art, — comme l'art de tous les temps, — exprime 
la lutte de l'homme pour vaincre sa médiocrité. Il 
exprime l'effort de notre époque à secouer sa médiocrité. 
Il y a longtemps que dure cette bataille, provoquée, vou- 
lue par l'égoïsmc de l'humanité. — par la lâcheté de ce 
qui, dans Thumanitc, est in-humain. Pourquoi luttons- 
nous, si ce n'est pour u\ idéal esthétique ? Toute la lutte, 
- - ne cherchons pas d'autre raison à toutes nos luttes, — 
a pour cause cet idéal. C'est le seul conforme à la vie. 
Nous luttons pour ce qui est la vie. non contre la vie. La 
lutte pour la vie n'exprime pour les médiocres que la lutte 
contre la vie. A notre époque, ceux qui luttent, ceux qui 
se battent, ceux qui agissent, c'est nous, parce que nous 
luttons pour la seule force vivante : l'Art. L'art ne nous 
divise pas, ne nous oblige pas à combattre. C'est à cause 
du faux-art que nous combattons. C'est lui qui est la cause 
de nos divisions. Il nous oblige à combattre pour l'art. 
La beauté, c'est pour elle que nous agissons, — que nous 
triomphons. Oui, droit, politique, morale, ou religion, 
nous nous battons pour tout cela, à cause de tout cela, 
à cause de ce (ju'il y a, dans tout cela, de laideur. La beauté 
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nous rapproche, nous unit, pendant que nous divise la 
laideur. Le lyrisme, l'individualisme de nos œuvres, — 
créatures de beauté, — engendrent l'association victo- 
rieuse du néant. Toute association est une harmonie. 
Toute association est .esthétique. L'association, c'est 
l'union, l'entente. C'est l'unité de pensée. Il y a au-dedans 
de nous-mêmes association de toutes nos pensées dans le 
but de créer de la beauté, — de découvrir la vie. L'art 
ne fait la guerre que pour supprimer la guerre, que pour 
préparer l'association des hommes devenus artistes, par 
la compréhension de l'harmonie et de l'association qu'il 
réalise. La beauté qui divise les hommes, au dire de 
Tolstoï, la beauté les rapproche, est à elle seule toute la 
bonté, d'éliminer la laideur qui, seule, divise les hommes. 
La douleur, — elle se confond avec la laideur, — c'est 
à la volonté commune des hommes qu'il appartient de 
la vaincre. Ils doivent tous s'associer pour vaincre la 
douleur, pour la supprimer de la vie. Ils auront triomphé 
de la douleur, quand ils seront devenus artistes. 



A considérer l'époque dans son ensemble, nous décou- 
vrons ce qu'elle a de contradictoire, comment elle se 
contredit par la présence de l'art et du faux art. Elle nous 
apparaît un mélange de grandeur et de petitesse. De la 
laideur et de la beauté mêlées. Ce qu'elle aura laissé 
d'éternel, — c'est la pensée même qui guide actuelle- 
ment les lettres, la pensée de l'art, qu'il af&rme dès qu'il 
se manifeste, à toutes les époques. L'exacte pensée de 
l'art moderne c'est une pensée de justice et d'amour. 
Cette pensée, c'est la pensée la plus haute de l'humanité 
actuelle, celle qui affirme sa moralité et son progrès. 



^ 
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C'est l'unique pensée. EUe condamne son immoralité, 
La société se condamne dans son art. La littérature 
actuelle est un équilibre. La fausse littérature est carac- 
térisée par le manque d'équilibre. Dans l'équilibre de la 
littérature, tout est harmonieux et vivant. Toutes les 
pensées se sont dépouillées de la médiocrité du faux-art. 
Ce sont de vraies pensées. Toutes nos idées se sont fé- 
condées, pénétrées, harmoniées, pour que nous puissions 
arriver à réaliser l'art. Nous avons retrouvé le génie de 
notre race au contact des littératures étrangères. Nous 
avons su nous en dégager à temps. Elles nous doivent 
bien autant que nous leur devons. L'art de tous les peuples 
se ressemble, jusque dans ses différences. Pour ne parler 
que des influences qu'exercèrent seuls les écrivains fran- 
çais sur eux-mêmes, chacun a donné à son voisin autant 
qu'il en a reçu. Nous travaillons isolément, persuadés 
que nous travaillons à une œuvre commune. L'œuvre 
qui surgit, puissante et forte, de cet échange d'idées et 
de sensations, de ces efforts multiples, est une œuvre 
d'art. L'œuvre d'art se réalise à notre époque par l'équi- 
libre de toutes les influences dans le cerveau d'un seul. 
C'est une œuvre de pensée et d'harmonie, — une œuvre 
de protestation. Les œuvres dans lesquelles notre époque 
a réalisé l'art, dans lesquelles elle continuera de le réali- 
ser, sont et seront vivantes. EUes sont logiques. Le génie 
les a créées. L'œuvre de demain sera vivante, comme 
l'œuvre d'aujourd'hui. Sera-t-elle complexe ou simple ? 
scra-t-cllc pessimiste ou optimiste? Elle sera ce que l'art 
commande qu'elle soit : un équilibre, — une harmonie. 
Une synthèse. Aujourd'hui, J'influence des littératures 
étrangères ne s'accentue pas. Elle continuera d'exis- 
ter tant qu'il y aura des httératures. On ne peut pas em- 
pêcher les arts d'affirmer qu'ils sont l'expression d'une 
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seule et même humanité. Cette influence des littératures 
étrangères, si nécessaire à de certains moments pour com- 
battre en France le faux-art, ne s'exerce plus désormais 
avec autant d'intensité, bien qu'elle s'exprime encore. 
Cette influence s'exerce comme en temps ordinaire. Nous 
continuons toujours à influencer l'art étranger, à nous 
reconnaître dans son génie comme il continue de se 
reconnaître dans le nôtre. Tout n'est pas assimilable 
des littératures extérieures. Il y a, hors de France, une 
fausse littérature. Gorki excuse, — ou n'excuse pas — 
Sienckiewicz. Avec Sienckievicz, nous retournons à la 
mort. Il ne semble pas que nous ayons connu Ibsen, 
Bjôrnson, Tolstoï. L'influence de Tolstoï continue d'agir 
dans un sens libertaire. Pourtant, tous n'admettent pas 
son genre de libertarisme. Tout Tolstoï ne durera 
pas. Une part seulement de Tolstoï survivra. On hésite 
en présence de certaines de ses affirmations qui contre- 
disent, — ou ne contredisent pas, — ce que la pensée 
de Tolstoï contient de supérieur. On connaît désormais 
intégralement la pensée de Tolstoï, la morale, la philio- 
sophie. la religion, l'esthétique de Tolstoï. On hésite à 
l'accepter intégralement. Il semble que le dernier mot, 
dans toutes les littératures extérieures, appartienne à 
Gorki. ('iOrVi résume dans sa pensée la pensée des Ibsen, 
des Bjôrnson, des Nietzsche. La pensée de l'art contem- 
porain se manifeste, — comme à toutes les époques, — 
par l'individualisme. L'individualisme accepte les in- 
fluences qu'il transforme, pour exercer à son tour une 
influence. Il n'y a plus d'écoles. Il n'y a que l'école du 
faux-art. L'art n'a jamais servi aucune école. Aucune 
école n'a pu servir directement l'art. En fait d'école, l'art 
ne connaît que la vie. Quand on dit qu'il n'y a plus 
d'écoles, on veut dire que quiconque s'aviserait d'en 
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fonder une se classerait par là même dans la catégorie du 
faux-art. 11 serait un faux-artiste. Celui qui viendrait au- 
jourd'hui avec une étiquette sur le dos serait grotesque. 
Nous ne pourrions pas le prendre au sérieux. Nous ne 
prenons au sérieux aucune des écoles existantes. De 
moins en moins, — c'est espérer que les médiocres finiront 
par comprendre leur ridicule, — on se croira obligé de 
déployer des oriflammes, de développer deâ programmes 
de politiciens, de faire de la réclame pour ses produits. 
On cessera de suivre quelqu'un. On cessera d'imiter les 
charlatans. On ne vendra plus de drogues. Les médiocres 
ne pourront plus agir qu'isolément. Ils seront reconnus. 
Du moins ils voudront avoir l'air de ne plus marcher en 
groupe. Ils voudront paraître seuls. Ils ne feront de 
réclame que pour eux-mêmes. Ils cesseront d'appartenir 
à une maison de commerce quelconque. Ils ne seront les 
représentants de personne. Ils travailleront pour leur 
propre compte. Ils utiliseront le discrédit des écoles pour 
arriver. Ils seront individualistes. Au fond, rien ne sera 
change. La même médiocrité continuera d'être. Le mé- 
diocre est toujours médiocre. Une école n'est qu'un 
moyen pour le bourgeois de « s'épater » lui-même. Il se 
donne de l'importance en fondant une école. Il a l'air 
d'exister. Il croit du moins qu'il existe. Il y a des exis- 
tences amorphes. On ne fonde une école que pour avoir 
l'ciir d'ctrc quelqu'un. On ne la suit que pour avoir l'air 
d'égaler le génie du maître. Chacun se tire d'affaire. C'est 
un moyen de parvenir. ]\Ioyen que le médiocre uti.Usera 
longtemps. Il faut lui couper les vivres. Une école n'est 
pas utile au progrés de l'idée. Elle ne lui est utile qu'in- 
directement, et contre elle-même. L'école se détruit. Elle 
se clécom2)ose. Elle se dissout. Elle s'effrite. Elle se dis- 
perse. Il n'y a plus, actuellement, d'école littéraire. Le 
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médiocre est noyé dans la masse. Il est à lui seul toute la 
masse. Il constitue à lui seul une école qui renferme toutes 
les écoles : l'école des médiocres.C'est pourquoi il est juste 
d'affirmer qu'il n'y a plus d'écoles, bien qu'il y ait des 
restes d'écoles, des petits groupements, des petites cha- 
pelles, des petits cénacles. On ne se met dans une école 
que par impuissance de créer. Il n'y a plus d'écoles. Il y 
a ceux qui imitent, qui essaient de continuer ou de faire 
revivre une école morte. ïl y a ceux qui tentent d'instau- 
rer une école nouvelle. C'est ainsi que l'on trouve encore 
des naturalistes, des psychologues, des idéalistes. On 
retrouve des épaves. Ils attestent l'impuissance des écoles 
k renaître, et qu'elles n'ont jamais existé positivement. 
Aucune d'elle n'a d'influence. Elles ne dominent que les 
esprits médiocres, qui sentent le besoin de s'embrigader. 
EUes n'exercent pas davantage aujourd'hui d'influence 
positive qu'elles n'en exercèrent jadis. Une influence 
n'agit que parce qu'elle est salutaire, féconde, légitime. 
Les écoles n'ont qu'une influence néfaste. L'influence 
est-eUe actuellement à l'une ou l'autre des écoles qui ont 
existé ? Elle n'appartient plus qu'à l'individualisme de 
nos précurseurs, dont l'exemple nous enseigne à ne pas 
fonder d'école, à n'imiter personne, pas même leurs œuvres. 
L'indvidualisme nous influence dans le sens de l'indivi- 
dualisme ou libre développement de notre personnalité 
esthétique. C'est pourquoi, pour connaître exactement 
l'orientation de la littérature contemporaine, — orien- 
tation selon la vie et l'art de toutes les époques. — ce n'est 
pas aux fins d'écoles qu'il faut nous référer, — à moins 
que nous cherchions à connaître le faux-art, — c'est à la 
littérature jeune qu'il faut aller, c'est aux poètes les plus 
récents, aux romanciers les plus récents, aux critiques 
les plus récents, et chez lesquels s'affirme une person- 
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nalité, — rindvidualisme. C'est dans celles de leurs 
œuvres qui réalisent l'art que Ton découvre l'originalité 
de la pensée contemporaine. Dans leurs œuvres qui, sans 
réaliser l'art, s'efforcent d'y atteindre, dans leurs 
essais, dans leurs recherches que, bien que nous 
ayons fait une distinction fondamentale entre l'art et le 
faux-art, bien que tout ce qui n'est pas la réaUsation de 
l'art doive être absolument rejeté dans le faux- art, — 
nous ne nous permettrons pas d'assimiler au faux-art, 
on se rend compte de leur effort à se délivrer, à se libérer 
de l'influence des médiocres, à dire autre chose que ce 
qui a déjà été dit, effort qui finit toujours, après les 
œuvres d'incertitude et de début qui, nous le répétons, 
bien que n'appartenant pas à l'art ne peuvent pas être 
confondues avec le faux-art, par triompher en des œuvres 
parfaites. 



Toutes les ébauches, tous les essais, toutes les recher- 
ches pour découvrir un art qui appartienne à notre époque 
sans contredire l'art de tous les temps, — pour le décou- 
vrir dans la nature et la vie, — semblent bien imparfaits 
dés que surgit l'œuvre réahsant toutes les conditions de 
l'art. Cette œuvre est celle dans laquelle l'époque s'est 
montrée vraiment artiste, et c'est aussi l'œuvre qui re- 
présente, après les essais, les recherches de l'artiste, le 
couronnement de ses efforts. L'artiste sait bien que, parmi 
ses œuvres, toutes n'appartiennent pas à l'art. Cela ne 
prouve pas que l'artiste se contredit. S'il ne réalise pas 
l'art aussi souvent qu'il le voudrait, sa pensée n'en est 
pas moins un effort constant vers l'art, sa vie entière 
une aspiration de tous les instants. C'est pourquoi, pour 
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une époque comme pour un individu, tous les efforts ont 
leur raison d'être, même si leurs résultats sont imparfaits, 
car ils sont parfaits en tant qu'efforts, en tant que vo- 
lonté arrêtée de réaliser l'art. Ce qui résulte de l'effort, 
c'est l'œuvre d'art. L'œuvre d'art est l'expression de la 
volonté de l'artiste. C'est un effort complètement réalisé» 



L'effort pour réaliser l'art n'a pas été épargné à notre 
époque. Cet effort, ce sont tous les essais, tous les com- 
mencements, toutes les ébauches auxquelles on ne peut 
reconnaître les caractères éternels de l'art. Les hommes 
ont essayé de gravir la colline sacrée, mais ils n'en ont 
pas toujours atteint la cime. 



Des hauteurs qu'ils ont pu atteindre, quelques esprits 
attendent d'être rejoints. Un nouvel effort recommence 
pour gravir la colline sacrée. Quels sont ceux qui rejoin- 
dront les artistes qui y habitent ? 



Quelles manifestations de l'art éternel devons-nous 
aimer, quelle réaUsations esthétiques ont rendu l'époque 
où nous vivons, non seulement supportable, mais à ja- 
mais digne d'être vécue? Nous choisissons, aujourd'hui,, 
parmi tous les efforts de notre temps pour réaliser l'art, 
les seuls qui ont abouti, qui ont triomphé. Nous ne rete- 
nons que les œuvres que retiendra l'avenir. Nous com- 
prenons quels efforts ont eu leur utilité, quelle a été la 



signification, à un moment donné, de telle recherche, 
bien qu'ils ne nous paraissent pas dignes de figurer dans 
l'histoire de l'art. Tout ce qui ne présente pas tous les 
caractères de l'art est en dehors de l'art. Les préraphaé- 
lites sont en. dehors de l'art quand ils négligent le dessin, 
quand ils ne veulent pas voir la réalité, quand ils se 
réfugient dans le rêve et le symbole, par impuissance 
à exprimer le réel ; ils sont en dehors de l'art parce qu'ils 
sont en dehors de la vie, par impuissance à comprendre 
et à aimer la vie. Les symbolistes sont en dehors de l'art 
quand ils copient les préraphaélites, quand ils recherchent 
le bi7arre et le compliqué, l'anormal, le précieux, la fausse 
exception, quand ils se dispensent d'aimer la nature et 
la santé. Les naturalistes sont en dehors de l'art quand 
ils reproduisent le réel sans en exprimer l'âme, sans voir, 
sans apercevoir ni pressentir, • ni découvrir, derrière les 
formes, ce qu'elles signifient, quand ils font, de parti- 
pris, plat, grossier et vulgaire. — Les uns et les autres 
sont en dehors de l'art quand ils sont en dehors de la vie. 
— Il y a des manifestations que nous acceptons, que nous 
aimons, parce qu'elles furent la vraie preuve de l'art, parce 
qu'elles furent des manifestations artistiques. Il y a des 
manifestations à côté de l'art, — que nous sommes obli- 
gés de classer dans le faux-art, parce qu'il n'y a pas, 
entre l'art et le non art, de milieu. Aujourd'hui, nous, 
revisons les unes et les autres, et la signification de cha- 
cune d'elles nous est parfaitement claire. Nous nous 
rendons parfaitement compte de ce que nous devons — 
ou ne devons pas, — à chacune d'elles. On n'écrira plus 
rien sur le préraphaélisme et le symbolisme qui n'ait 
déjà été écrit, bien que le devoir incombe à la critique, 
pour la découverte de la vérité, de recommencer l'histoire 
qui s'est écrite au jour le jour, d'examiner si les argu- 
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ments pour ou contre ont eu leur raison d'être, et de con- 
clure dans le sens de la vie. Il y a des mouvements classés. 
Les uns et les autres concourent au triomphe de la vérité. 
Les préraphaélites ont exercé une influence plus heu- 
reuse sur ceux qui les ont combattus que sur ceux qui 
ont essayé de les copier. Nous devons aux symbolistes 
de n'être plus symbolistes, d'être sortis du symbolisme, 
et c'est leur devoir beaucoup, c'est leur devoir suffisam- 
ment pour ne pas adopter en face de leurs œuvres, en 
bloc, l'attitude que dix ans, vingt ans, adoptèrent à 
leur égard les bourgeois. Nous ne sommes plus symbolistes, 
bien qu'on doive interpréter largement le sens de la 
littérature symboliste en impliquant dans ce mouvement 
toute littérature indépendante et de révolte, même pro- 
testant et réagissant contre le symbolisme. Est symbo- 
liste, aujourd'hui, quiconque est partisan de la liberté 
de l'art, quiconque refuse d'obéir aux esthétiques bour- 
geoises, quiconque reconnaît et découvre les relations de 
l'art et de la vie. Ainsi, chaque formule s'étend, se dé- 
pouille de son étroitesse primitive, aboutit le plus sou- 
vent à son contraire. De même l'impressionnisme con- 
tinue d'être l'impressionnisme dans celles, des œuvres 
qui, sans obéir à la technique et aux procédés de l'im- 
pressionnisme, revendiquent, par leur beauté, la liberté 
de l'art. Est impressionniste en peinture quiconque croit 
à l'indépendance individuelle vis-à-vis d'une esthétique 
enseignée. Le naturalisme a combattu le mysticisme, et 
bien qu'il l'ait mal combattu, et qu'il n'ait réussi qu'à 
préparer la revanche du symbolisme, l'éclosion du sym- 
bolisme, il a le mérite de s'être combattu lui-même dans 
la personne des meilleurs d'entre ses écrivains. Ils ontquitté 
le naturalisme. Romantisme et naturalisme sont les 
deux formes auxquelles se ramènent, en dernier lieu. 
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tous les mouvements qui se sont produits en réaction les 
uns contre les autres. Ils doivent être classés dans Tune 
ou l'autre de ces deux écoles, — dont chacune représente 
un principe, la première proclamant la supériorité de 
l'âme sur la matière, la seconde la supériorité de la ma- 
tière sur l'âme. La première, affirmant les droits de l'idéal, 
la seconde les droits du réel. La première se désintéres- 
sant de la vie quotidienne pour lui substituer une vie 
purement imaginative, fictive, sentimentale ; la seconde 
ne s'intéressant qu'aux petits faits, aux petites impres- 
sions sans en dégager la vraie originalité et la vraie beauté. 
C'est pourquoi romantisme et naturalisme sont dans le 
faux ; c'est pourquoi sont également dans le faux les écoles 
qui doivent être classées dans l'une ou l'autre de ces deux 
écoles. Aucune ne réalise l'individualisme vivant, 
— bien que l'une et l'autre aient cru devoir s'insurger au 
nom de la liberté de l'individu. Chaque fois que ces écoles 
se sont contredites, — il s'agit de la contradiction d'une 
école avec elle-même, — l'individualisme a réalisé l'art. 
Ceux qui ont su s'en évader à temps sont redevenus eux- 
mêmes. Proclamer l'individualisme en art, la liberté de 
penser et d'agir en beauté, et n'aboutir qu'à la plus plate 
soumission, — soumission à l'idéal conventionnel et 
froid, ou soumission à la forme et à l'objet ! Le roman- 
tisme rectifié par le réalisme corrigé à son tour par Je sym- 
bolisme, cela conduit à la synthèse. Si nous comprenons 
mieux le sens des écoles, si nous comprenons la significa- 
tion de tel mouvement d'art ou de non-art, ou qui passe 
pour avoir été ou n'avoir pas été artistique, — c'est que 
nous comprenons mieux ce que les uns ont renfermé d'im- 
parfait et les autres de durable. Si nous comprenons dé- 
sormais la médiocrité de telle manifestation, nous com- 
prenons également la beauté de telle autre manifestation. 
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Les uns et les autres apparaissent enfin tels qu'ils ont été^ 
tels qu'ils demeurent. Ce qui est certain, c'est que tous 
ont été utiles. Comme ceux qui ont réaisé la synthèse, les 
autres ont démontré la nécessité de la synthèse, aussi 
intensément. Ils ont démontré que la synthèse réalise Tart 
en réalisant la vie. Aujourd'hui, c'est le caractère synthé- 
tique des œuvres qui s'impose, ce caractère s}nthétique 
que nous retrouvons dans tout l'art, et qu'aucune école 
n'est parvenue à réaliser. Elles l'ont réalisé en quelque 
sorte à rebours, en faisant scomprendre sa nécessité. 
Elles ont fait naître, au-dessus d'elles, en même temps 
qu'elles, et désormais après elles, — l'individualisme. 
C'est pourquoi les derniers vestiges des écoles ne peuvent 
rien contre la synthèse que réalisent toutes les œuvres 
belles de ce temps, — livres, poèmes, statues. Au faux- 
art d'écoles, l'art synthétique, — l'art tout court, — 
s'oppose obstinément. Les artistes contemporains sont 
individualistes, ils le sont comme le furent tous les grands 
artistes du passé, comme devront l'être, pour survivre, les 
artistes de demain. 



Si nous comprenons aujourd'hui ce qu'il y a de mortel 
dans le symboHsme, nous comprenons ce qu'il y a de vi- 
vant dans l'impressionisme. Nous ne pouvons aimer que 
les seuls mouvements (qui ne sont pas des écoles) qui ont 
exprime la vie, et qui, pour cette raison, ont été artistiques 
Tous ces mouvements se confondent, ont la même unité : 
la vie. Il ne faut plus considérer un ensemble d'œuvres 
auquel on applique une épithète, mais seulement des 
œuvres individuelles. Il ne faut plus voir une école où il 
n'y a pas d'école. Nous ne voulons envisager que des 
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œuvres individuelles qui, sans doute, ont une ressem- 
blance commune, dès qu'elles font partie d'un mouve- 
ment d'art qui proteste contre un mouvement sans art, 
et que l'on s'est permis, pour cette raison, d'étiqueter. 
Mais l'étiquette ne saurait survivre avec les œuvres que, 
momentanément, elle groupe dans une même manifesta- 
tion. C'est pourquoi nous ne voyons plus que des œuvres 
synthétiques, qu'il est impossible de classer dans un 
groupe quelconque. La critique ne cherche plus à classer 
dans une école les œuvres, elle se demande seulement, en 
présence des œuvres qu'elle observe et qu'elle étudie, si 
eHes appartiennent ou n'appartiennent pas à l'histoire de 
l'art. Elle se moque des écoles. Une œuvre existe. Elle 
l'étudié sans se soucier de la placer dans une école quel- 
conque. Elle ne catalogue ni ne classe. Elle a mieux à faire. 
Il y a des œuvres que l'on s'obstine à classer dans une 
école avec laquelle elles n'ont aucun rapport. Il y a des 
œ'uvres qui ne sont pas symbolistes, ou dont le symbolisme 
échap])e, par son ampleur, au sens étroit que revêt le sym- 
bolisme sous la forme restreinte de l'école, et que l'on 
s'obstine à considérer comme symbolistes. Il y a des 
(euvres aussi peu naturalistes que possible, que l'on range 
])armi les œuvres naturalistes. Inversement, des œuvres 
qui ont le caractère étroit d'œ^u res symbolistes n'ont pas 
encore été classées dans l'école symboliste. La critique, 
trop avide de découvrir les écoles, confond toutes les 
écoles, et ne découvre pas la seule école éternelle : l'école 
qui s'inspire de la nature et de la vie. 



Les mouvements artistiques ou sans art que la critique 
doit décrire, — pour que nous soyons exactement rensei- 
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gnés sur ce que notre époque a d'éternel ou de transi- 
toire, — ont reçu diverses dénominations qui sont aussi 
fausses les unes que les autres, et qui, appliquées aux 
mouvements d'art, ne correspondent pas à leur beauté, 
qui, appliquées aux mouvements sans art ne leur con- 
viennent pas davantage, parce qu'elles sont autant au- 
dessus d'eux que les épithètes des groupes artistiques 
sont au-dessous de ces groupes. Le symbolisme et le natu- 
ralisme sont des épithètes trop belles, trop fortes pour con- 
venir à l'absence d'art des groupements qu'elles dé- 
signent. D'autre part, le terme « impressionniste » n'ex- 
prime qu'imparfaitementla beauté d'un ensemble d 'œuvres 
d'art. Les épithètes, même celles qui paraissent justes, 
sont injustes. Elles sont trop vastes, ou trop étroites. 
Elles sont donc imparfaites, par conséquent restreintes. 
Les épithètes, même celles qui ont été de véritables « trou- 
vailles », mêmes parfaites, ont toujours quelque imperfec- 
tion. Celui qui les a données n'a su ce qu'il faisait. L'his- 
torien ne leur attribue qu'une importance secondaire. 
Quelquefois, cette importance est grande pour l'histoire 
de la médiocrité. Elle exprime comment le faux-art s'est 
comporté envers l'art. Elles deviennent des curiosités. 
Ni les unes ni les autres ne signifient grand chose. Pelles ne 
signifient rien. Au lieu d'éclairer par le travail d'élimina- 
tion et de synthèse qu'elles supposent la tâche de l' histo- 
rien-critique, elles ne font la plupart du temps qu'em- 
brouiller les faits, les idées, que rendre plus obscur ce qui 
n'était déjà pas suffisamment clair. Chaque école se con- 
tredit. L'œuvre qui, dans l'école, contredit l'école, cesse 
de lui appartenir. Elle est au-dessus de l'école. Elle appar- 
tient à «l'école individualiste. » Il y a autant d'écoles que 
d'ihdividus. Les écoles sont supprimées de ce fait. L'école 
n'existe plus dès que l'individu, en cessant de s'inféoder 
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au groupe, devient lui-même, pense par ^ui-même, dé- 
couvre sa vraie personnalité. Dès qu'il a trouvé sa voie, 
c'est-à-dire dès qu'il a senti et compris l'art pour pouvoir 
le réaliser, il marche seul. Il se soutient seul dans la lutte 
contre le faux-art. Vouloir lui faire réintégrer le domicile 
qu'il vient d'abandonner pour vivre d'une vie indépen- 
dante, est une faute. C'est le ramener en arrière. La fausse 
critique, incapable d'aller de l'avant, conseille aux écri- 
vains de reculer. C'est le progrès pour elle. L'écrivain 
n'écoute pas ses conseils. Il se révolte contre la fausse cri- 
tique. Il marche seul. L'école est utile à un écrivain tant 
qu'il n'a pas découvert sa voie, tant qu'il n'a pas vu appa- 
raître l'art, tant qu'il le cherche. Tant qu'il tâtonne. Une 
fois qu'il l'a découverte, il cesse d'appartenir à l'école 
qui ne réalise pas, qui est incapable de réaliser l'art. 
Les écoles sont nécessaires pour nous aider à en sortir. 
C'est toute leur utilité. Elles nous mettent en garde 
contre leur néant. Nous les évitons. Nous ne nous inféo- 
dons pas. Nous n'appartenons à aucun groupe. Nous ne 
sommes d'aucun parti. Nous sommes nous-mêmes. Cela 
suffit. Rien n'est restreint. Restreindre la vie, c'est la sup- 
primer. La supprimer, c'est supprimer l'art. Avec la mort, 
reparaît le non-art. On ne la supprime pas : on l'ignore. 
Qui pourrait supprimer la vie ? On se contente de l'igno- 
rer. Il ne faut plus de petites restrictions. Tout ce qui est 
restreint est faux-art. Ce qui est restreint est mortel. 
L'art condamne toutes les restrictions. C'est pourquoi il 
condamne les écoles. Ne nous inféodons pas. Ne suivons 
aucun chef. A cette condition nous nous rencontrerons 
sur la môme route, avec la même pensée. L'art est ce qui 
subsiste au-dessus de chaque école, dès qu'elle a rempli sa 
mission. Il y a longtemps que ce vide des écoles a été ex- 
primé, et il faut le rappeler. Le rôle des écoles est néfaste. 
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La mission qu'elles remplissent est néfaste. L'art l'utilise 
contre l'école, donc pour sa propre gloire. Il confond les 
écoles. Il les brise. Il les anéantit. Il faut interpréter ce 
mot a école », si l'on ne veut pas s'exposer à méconnaître 
certaines œuvres d'art. Le mot « école » n'a pas toujours 
la même signification. En peinture, notamment, le terme 
« école française » désigne un ensemble d'œuvres qui ex- 
priment le génie d'une race. Il y a école et école. A part de 
telles exceptions, — il y en a si peu, — on se rend parfai- 
tement compte que l'école, en prétendant ramener l'art 
à une manière, une interprétation spéciale de la vie, le 
supprime, à moins que cette manière, cette interprétation 
ne soient l'œuvre de la vie. Le terme perd alors sa signifi- 
cation amorphe. Nous n'appliquons le terme « école » 
qu'aux groupements sans art, qu'aux restrictions appor- 
tées à l'art, par conséquent à la vie. Le symboUsme, qui 
est éternel, qui est dans toute la vie, cesse d'être éternel et 
vivant dès qu'il s'en éloigne, dès qu'il ne corres- 
pond plus à la vastitude de son nom. Pourquoi s'obstiner 
à désigner sous cette dénomination un mouvement qui 
est le contraire même du symbolisme, dont la plupart des 
œuvres sont les moins symbolistes qui soient ? Celles qui 
ont réalisé le vrai symbolisme, le symboUsme vivant, sur- 
vivent à l'école dite « symboliste » . La même épithète ap- 
pliquée à des œuvres différentes devient admirable ou 
insignifiante. Elle a l'envergure ou la petitesse de l'esprit 
qui l'emploie, — de l'esprit auquel on l'applique. C'est 
encore l'individualisme qui donne à l'école sa signification, 
en lui faisant exprimer plus que ce qu'elle signifie, en 
introduisant la vie dans une épithète qui, lui étant appli- 
quée, n'exprime que ce qui est mort. L'impressionnisme, 
— il s'agit ici de l'impressionnisme pictural, de la seule 
école d'art contemporaine qui ne présente aucun des ca- 
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ractères étroits de l'école, — l'impressionnisme, qui est 
un groupement ,non une école, — qui est la revanche écla- 
tante de l'art contre le faux-art, qui est une floraison mer- 
veilleuse qui a sa place dans l'école française, parce qu'il 
en exprime un moment qui a son éternité, — l'impres- 
sionnisme, qui continue, l'art de tradition vraiment fran- 
çaise, qui est revenu à la tradition, et que continuent, en 
de nouvelles beautés, des artistes indépendants, — l'im- 
pressionnisme délivré des formules, délivré de lui-même, 
— l'impressionnnisme affirme le triomphe de l'individua- 
lisme dans l'art, c'est la victoire de l'individu contre 
l'école. C'est la mort des écoles Tandis que le symbolisme, 
en peinture et littérature, ne veut retenir que l'essence 
des choses, y arrive — il s'agit des œuvres supérieures, 
au-dessus de l'école, il s'agit du symbolisme en tant que 
revanche de l'individu contre l'école, en tant que triomphe 
(]c l'individualisme dans l'art, — l'individu n'affirme sa 
])ersonnalitc que par l'art, — art et individualisme se 
confondent, — en concrétisant l'idée, en la manifestant 
musicalement par une allégorie, — en revêtant l'idée de 
formes sensibles — l'impressionnisme découvre la forme 
pour la revêtir d'idées et de sentiments sociaux, pour 
c}u'cn surgisse le rêve, il exprime l'éternel dans le passager 
et le transitoire. Il commence par la forme, le symbo- 
lisme commence par l'idée. Il déroute ainsi les esthétiques 
bourgeoises incapables de saisir la réalité des apparences. 
Il rejoint le symbolisme vivant. L'impressionnisme, parce 
qu'il résume dans une vision synthétique ^a vie, parce 
qu'il exprime la solidarité de la vie dans un moment, par 
un geste qui l'éternisé, — réalise l'art à toutes les époques, 
dans tous les pays. Il est lui-même un moment de l'art 
humain éternisé. 
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Au-dessus de l'agitation de notre époque, une seule réa- 
lité demeure : l'Art. L'humanité, par lui, continue à guider 
Thumanité. Au milieu des laideurs, des incertitudes, des 
erreurs, cette lumière la guide. C'est elle qui est la joie, la 
grande joie vivante qui apaise nos tortures. Cette lumière 
proteste chaque fois que ce temps commet une iniquité! 
Elle condamne les guerres atroces, les lois cruelles, les in- 
justices sociales. L art est la vraie force. Cette force n'est 
jamais vaincue. Si l'on élimine la politique, la guerre, 
l'état, la loi, que reste-t-il ? Une œuvre d'art, — une ligne, 
— un poème. Il reste une forme harmonieuse et supé- 
rieure. L'art est création, il crée, il recrée sans cesse pour 
réparer les vides que la mort fait autour de nous, il crée, 
il recrée sans cesse, pendant que c'est partout, dans la po- 
litique, dans les institutions, la destruction, la mort. Il 
crée, il recrée sans cesse. Il reconstruit le monde sur ses 
bases logiques. Il découvre la vie recouverte d'erreurs. 
L'artiste œuvre, crée, pense, travaille pour tous, pour la 
foule, c'est lui qui réveille les énergies latentes, les seules 
énergies vivantes, celles de la justice et de la bonté ; c'est 
lui qui reforme sans cesse la conscience qu'enveloppe le 
laid. Si cette force ne s'opposait quotidiennement, et sans 
arrêt, à toutes les formes de décadence et de mort qui ' 
nous assaillent et nous sollicitent, ce serait la fin. Il n'y 
aurait plus de vie possible. Il n'y aurait plus de pensée, 
il n*y aurait plus de justice, il n'y aurait plus de beauté. 
Il n'y aurait plus que le désespoir dans la nuit. Notre 
époque serait abominable. Ce serait une humanité odieuse 
que la nôtre, il n'y aurait plus rien à croire, plus rien à 
espérer, plus rien à aimer ni à admirer. 
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Aujourd'hui Tart est Tunique refuge auqueJ nous allons 
demander une consolation. Ce n'est pas un refuge égoïste, 
une barrière que nous élevons entre le reste de Thumanité 
et nous, — c'est un refuge qui nous permet de résister à ce 
qui, dans l'humanité, n'est pas vivant. C'est le ref^ige 
contre l'indifférence et l'égoïsme, le refuge contre le pes- 
simisme et l'inquiétude, contre l'absence d'idéal et de foi. 



Que d'efforts avant d'atteindre à la réalisation de l'art ! 
Nous avons le sentiment que ce que nous écrivons, que ce 
que nous pensons est imparfait. Nous espérons bien que' 
nous réaliserons l'art un jour ou l'autre, — que nous triom- 
pherons de notre médiocrité. 



Qu'est-ce que réaliser l'art ? C'est atteindre, dans les 
œuvres, à la pure beauté. Du moins, si nous n'y parve- 
nons pas, admirons ceux qui l'ont réalisé, aimons-les, 
afin de les égaler. 



Nous prouvons notre amour de la vie par les œuvres que 
nous créons. L'effort que nous faisons pour réaliser l'art 
est la preuve que nous aimons la vie. Si nou§ n'aimions 
pas la vie, nous ne donnerions aucun but à notre vie. 



T.a vie serait absurde si l'art ne lui donnait un sens. La 
contrefaçon de la vie remplacerait la vie. La vie est ma- 
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jestueuse, généreuse, magnifique ; mais il y a aussi Và-cMé 
de la vie, et c'est ce qui nous rend parfois si triste. L'à- 
côté de la vie est insupportable, banal, médiocre, misé- 
rable ; sous une forme esthétique, l'à-côté de la vie est 
non seulement supportable, — mais intéressant, curieux, 
singulier, — ce qui ne l'excuse pas, ce qui ne nous em- 
pêche pas de le haïr, — nous le haïssons davantage, — ce 
qui ne nous empêche pas de faire des efforts pour le sup- 
primer ; — ce n'est pas parce que l'art utilise la laideur, 
parce qu'il l'utilise contre elle, que nous devons conserver 
cette laideur, ou que nous devons l'aimer ; l'art proteste 
contre elle en la reproduisant. Il ne veut pas que nous l'ai- 
mions ; il veut que nous n'aimions que lui, parce qu'en la 
reproduisant il nous montre l'abîme qu'il y a entre lui et 
la laideur. Tout ce que nous voyons de médiocre, tout ce 
qui nous choque et nous offusque, tout ce qui endeuille 
notre âme, tout ce qui nous rend la vie triste, — si nous 
l'aperceyons sous un côté esthétique, si nous voyons 
comment l'art le reproduit et le décrit, aussitôt change 
d'aspect, sans perdre aucun de ses caractères. C'est au 
au contraire ce caractère de laideur qui nous paraît main- 
tenant un sujet de pitié, — qui est intéressant ; — il de- 
vient joie ; l'art communique de l'intérêt à ce qui n'a pas 
d'intérêt ; il communique la vie à ce qui n'a pas la vie. Il 
se fait aimer parce qu'il décrit la laideur, parce qu'il ex- 
prime sa beauté à propos de cette laideur, et parce qu'il la 
rend belle de sa beauté à lui,en même temps que sa beauté, 
en s'opposant à la laideur qu'elle décrit, nous la rend 
odieuse ; il se fait aimer d'être beau en contenant de la 
laideur, et il la fait haïr de lui conserver son néant en lui 
opposant sa force. C'est l'art qui nous fait sentir, qui nous 
fait comprendre la médiocrité de l'à-côté de la vie, parce 
qu'il réaUse ^a vie dans toute sa beauté, et parce que 
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de comparer l'art au non-art, nous éprouvons de l'an- 
goisse, — mais en même temps qu'il est la cause de la 
douleur que nous éprouvons de ne pas le voir réalisé dans 
toute la vie, de voir que la médiocrité est en contradiction 
avec lui, il remplace la peine dont il est la cause par la joie 
qu'il y ajoute, et qiii détruit sans cesse cette peine. Le 
moyen de nous prémunir contre la laideur, — laideur sous 
toutes ses faces, laideur multiple — c'est d'imaginer et 
de penser ce que cette laideur est devenue ou ce qu'elle 
deviendra quand l'artiste l'a décrite ou la décrira. Aussi- 
tôt, ce qui n'a pas d'harmonie devient harmonieux, tout 
en ne cessant pas d'être sans art, ce qui est inanimé 
s'anime sans cesser d'être le néant, ce qui est injuste de- 
vient juste sans cesser d'être injuste. Telle attitude nous 
paraît stupide, telle situation grotesque, telles individua- 
lités amorphes ; tous ces êtres nous paraissent conduits 
par la folie, ils ont l'air de s'agiter sans raison et contre la 
vie ; tout paraît absurde et ridicule si l'on considère cette 
surface de la vie qui est pour la plupart des gens la vie 
même ; l'art vient au moment où nous allons être entraî- 
nes par le tourbillon macabre, où la mort va nous saisir, 
où la folie va nous vaincre, — et nous reprenons aussitôt 
le courage de vivre, de penser et d'agir. 



r.a vie n'est pas restreinte. Elles ne se borne pas aux 
seules satisfactions matérielles. La vie est totale. Elle im- 
plique toutes les satisfactions, toutes les jouissances. On 
ne peut pas vivre uniquement de pain. On vit par la pen- 
sée, comme on vit par les sens. On vit à la fois toutes les 
vies qui constituent la vie. On peut dire que tout aboutit 
à la vie de l'esprit, — à la pensée. La pensée donne un sens 



à la vie. dirige toutes les manifestations de l'être. La peil- 
sée constitue l'unité de la vie. On ne vit pas uniquement 
de pain. Il y a une autre nourriture que nous réclamons. 
Nous avons faim et soif de jouissances intellectuelles. 
Elles donnent leur prix à toutes les autres, elles les asso- 
cient, elles les augmentent, elles les résument. La vie 
mentale réclame ses droits. Nous sentons en nous la foule 
des désirs, des pressentiments, des rêves, des pensées, — 
toute une vie latente, puissante, qui veut agir, qui veut 
s'aifirmer, — le besoin de connaître, d'aimer quelque 
chose de supérieur, tout notre être tend à une vie meilleure. 
Sans elle, tout le reste perd sa signification. Cette vie in- 
tellectuelle délivre la vie de sa contrefaçon, elle proclame 
que l'individu veut vivre et doit vivre de la vie d'esprit, 
elle lui donne !e droit de vivre intégral. C'est cette vie 
de l'esprit qui proclame son droit à vivre physiquement, 
à ne pas souffrir de la misère et de la faim, à se délivrer 
de la douleur, de la loi, du meurtre, de la mort. C'est elle 
qui dresse l'individu en face de la société, — la vie en face 
de la mort. Par la pensée, les dogmes s'écrouleront. Cette 
force transporte notre époque vers la vie. Cette force s'im- 
pose désormais. Elle sera la loi. Elle renouvellera la so- 
ciété, elle rajeunira l'individu. La beauté dit aux hommes 
de vivre, elle se charge de les affranchir, c'est elle qui les 
délivre de la douleur. Ce besoin de connaître, ce pressen- 
timent d'autre chose, qui existe chez l'être le plus infime, 
et qui, dès qu'il sera satisfait, lui révélera toute la vie, 
l'éclairera jusque dans ses profondeurs, lui créera une 
conscience, — c'est à l'art qu'il faut demander de l'apai- 
ser. L'inquiétude où nous à plongés le faux-art doit être 
dissipée. Il faut demander à l'art le remède contre la mort 
que la politique, la loi, la morale n'ont pas donné à 
l'homme, par la raison qu'ils sont la mort même. On ne 
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vit pas sans art. Cet ensemble de sentiments supérieurs 
se réalise dçms Tart. Ils sont le pressentiment de la vie. 
L'art en est la découverte. L'art correspond à ce qui, dans 
notre nature, a besoin de penser, d'observer et d'aimer. Il 
complète la vie de l'homme, incomplète, imparfaite, si le 
sentiment esthétique n'y pénètre, ne la magnifie, ne 
l'élève. Cette vie mentale est nécessaire pour lui découvrir 
sa vie sentimentale, pour lui découvrir la vie de son cœur, 
la vie de ses sens, — sa vie tout entière. L'homme découvre 
dans l'art cette nourriture intellectuelle qui le fortifie, le 
ranime, l'élève. Il ne la découvre pas ailleurs. Ailleurs, il 
ne découvre rien. Ailleurs, il ne découvre que son néant, 
son impuissance en face de la vie. On comprend ainsi pour- 
quoi nous avons voué une haine sans pitité au faux-art, 
adversaire de l'art et de la beauté. Nous lui avons voué la 
haine que nous vouons à la mort. Il y a toujours une place 
dans le cœur de l'homme pour la pensée et l'émotion ; son 
cœur ne bat pas inutilement : il bat pour les grandes et gé- 
néreuses pensées, pour ce qui donne du prix à la vie maté- 
rielle, un but à reffort, une excuse à la douleur. L'art est 
le couronnement de l'existence de l'homme ; il se mêle à 
tous ses actes, leur donne une signification. Il complète sa 
vie, qu'il résume en beauté. C'est pourquoi aucun homme 
n'a le droit de dérober à un autre homme la beauté de 
l'art. C'est pourquoi le plus humble, le plus faible des 
hommes a droit à la beauté de l'art, a droit à vivre en 
beauté, — le faux artiste qui lui a dérobé ce droit est le 
plus criminel des hommes, — le droit, pour lui, d'apaiser 
sa douleur dans la création de l'œuvre d'art par tous ses 
actes, de se reconnaître dans la contemplation de l'œuvre 
d'art ; d'apprendre, du poète, ce qu'il faut faire, dans quel 
sens il faut agir, — quelle cité il faut réaliser. L'influence 
du poète sur la foule existe. Immédiate ou lointaine, elle 
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est. Elle peut ne pas être immédiate, elle n'en existe pas 
moins: un jour ou l'autre le cerveau de l'homme s'illumi- 
nera d!une lumière inaccoutumée. Ce sera le moment où 
l'art triomphera, en lui communiquant sa beauté. 



L'homme doit vivre en beauté. C'est ainsi que vivront 
les hommes de demain, puisque ceux d'aujourd'hui 
ignorent cette joie. Vivre en beauté, c'est vivre en com- 
prenant la beauté de 'a vie, en la découvrant et l'aimant. 
Aucun spectacle n'est indigne de notre vision. Nous ne 
ne sommes indignes de contempler aucun spectacle. La 
beauté de la nature condamne l'injustice des hommes ; 
elle condamne leur égoïsme et leur lâcheté ; elle condamne 
leur laideur. La nature ne détruit rien sans reconstruire 
aussitôt, c'est une création incessante. Il faut regarder la 
vie, la nature, humblement, avec l'étonnement des simples. 
La vie contient assez d'extraordinaire, de rêve, d'idéaL 
Tout spectacle est nouveau. Chaque heure a sa beauté. 
L'artiste est l'homme qui s'émeut devant la vie, qui en 
sent profondément la beauté. Est artiste tout homme ca- 
pable d'admirer et d'aimer sincèrement. Plus le sentiment 
est profond, ne croyons pas qu'il est moins exprimable. Il 
contraint l'homme à reproduire ce qu'il a vu, pour l'aimer 
davantage, pour le perpétuer. Il l'oblige à créer. Créer, 
c'est prouver son amour. Par l'admiration l'homme 
s'égale à la beauté ; par la création, il la perpétue. L'ar- 
tiste est celui qui s'émeut, tout homme capable de sentir 
et d'aimer ; c'est aussi lui qui crée. Admirer, c'est créer 
une seconde fois. Admirer la vie, c'est la recréer. L'artiste 
recrée la vie, parce qu'il l'admire. Les hommes s'égalent 
à la beauté de la nature, soit qu'ils l'admirent, soit qu'ils 
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perpétuent leur admiration par la création. S'ils admirent 
l'œuvre créée, ils admirent la nature qu'elle recrée. Celui 
qui admire l'œuvre que l'artiste a créée en aimant la vie, 
s'égale à l'artiste, et par là s'égale à la vie, parce qu'il re- 
trouve dans son œuvre les sentiments qu'il a éprouvés 
devant la vie, ou parce que l'œuvre lui découvre, pour la 
première fois, la nature. Il collabore à l'œuvre de l'artiste, 
à l'œuvre de la vie, il crée, il recrée à son tour l'œuvre et la 
vie ; il collabore à l'œuvre de l'artiste, il lui confie sa pen- 
sée et son rêve, il l'encourage, il lui demande d'éterniser 
ce qu'il a aimé, ce qu'il a vu, ce qu'il a éprouvé : l'homme 
qui répond à ce sentiment et qui le fixe, c'est l'artiste, — 
c'est le créateur, — c'est le génie. 



On ne parvient pas à comprendre la beauté sans effort' 
— et c'est dans cet effort que consiste llibération de l'être' 
C'est l'effort pour se délivrer de la laideur. I>a beauté 
n'exige pas un effort pour être comprise parce qu'elle est 
complexe, mais parce qu'elle est simple, parce que cette 
simplicité les hommes ne la voient pas, et ne voient que 
son masque. Il leur faut un effort pour comprendre, aimer 
ce qui est simple, et rien n'est plus simple que la beauté. 
On ne comprend, on ne réalise la beauté qu'après s'être 
dégagé de ses préjugés, de ses erreurs ; — il faut rompre 
avec la tradition, les dogmes, l'autorité, la loi. Il faut 
s'élever, par le rejet de tout dogme et de toute tradition, 
au dogme et à la tradition que contient la beauté. L'art 
est la victoire remportée sur le médiocre, — sur la mort. 
L'artiste répond à toutes les questions que lui pose l'hu- 
manité, questions qu'il obhge l'humanité à lui poser. 
L'humanité ne sait pas quelles questions elle doit poser à 
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Tart. L'art lui précise ces questions, les formule, lés dé- 
gage, il l'oblige à les lui poser, et après les avoir dégagées 
pour elle, — sans lui elle serait incapable de savoir ce dont 
elle a besoin et de l'interroger, — il lui donne une réponse. 
Sa réponse est dans sa beauté. Se délivrer des préjugés, 
— vaincre la mort, — c'est atteindre à la pure beauté. 
C'est réaliser l'art. C'est être libre. C'est vivre en harmonie 
avec la vie. 



Où est la beauté de l'art ? Elle est dans le principe de 
vie qui est en lui, ce principe qui recrée toute la vie, qui 
correspond à la vie : l'amour. L'art aime la vie. La vie est 
tout amour. L'art est l'amour que nous vouons à la vie, 
que la vie fait naître. L'art est l'amour que la vie engendre 
pour elle-même. La beauté de l'art est de la recréer par 
l'amour. L'art aime ce qu'il décrit, ce qu'il reproduit, 
même lorsque la vie en est enlaidie, parce qu'il le supprime 
de la vie, — parce qu'il lui oppose la beauté qu'elle con- 
tient. L'art découvre la vie par l'amour. L'art, — réalisa- 
tion profonde de l'amour, — transforme tout par son 
amour. Dans l'art, tous les gestes ont leur signification. 
La beauté de l'art, c'est de découvrir, parmi les gestes 
faux, en face des gestes faux, les vrais gestes de l'huma- 
nité. L'amour de l'art pour l'humanité consiste à suppri- 
mer la douleur qui l'accable, en réalisant, pour elle, la joie, 
l'amour, la justice, la bonté. La beauté de l'art, c'est de 
<ionner à l'humanité une morale, une loi, un principe, une 
religion, une science, — une direction. Cette morale, cette 
loi, ce principe, cette religion, cette science, cette direc- 
tion, — c'est la vie. Sa beauté est dans son adaptation, 
qui lui fait prendre toutes les formes de la vie, pour les 
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iéconder et les renouveler, — pour les recréer en beauté. Il 
en découvre l'harmonie. Elle est dans la joie qu'il fait 
naître au cœur des hommes, elle est dans la survie 
qu'il donne à l'humanité, dans l'éternité et la solidarité 
qu'il réalise. La beauté de l'art, c'est de s'ajouter à la vie 
en créant une vie meilleure, en découvrant le sens de la vie, 
La beauté de l'art est dans son refus d'exalter certains 
sentiments, tout en les décrivant et les reproduisant. 
L'art se substitue à la religion. L'humanité n'a jamais eu 
d'autre religion. C'est la dernière croyance de l'humanité. 
C'est la foi de l'humanité en elle-même. C'est plus qu'une 
croyance. C'est une certitude. L'art élimine ce qui fait la 
laideur de la vie en la contrefaisant. Il n'exprime certains 
sentiments égoïstes que pour les faire hair. Quand un 
artiste reproduit un spectacle répugnant, il éveille le sen- 
timent de la justice en nous. L'art n'a jamais été religieux. 
Ce que l'on appelle art religieux n'est que l'amour de 
l'art à reproduire les rêves que l'humanité lui confie, 
affirmant par là même sa foi en l'idéa' esthétique, plus 
qu'en l'idéal religieux, puisqu'elle comprenait que son 
sentiment ne pouvait survivre que par l'art, que l'art 
seul pouvait correspondre à ses aspirations. La religion 
faisait appel à la force de l'art, et démontrait par là sa 
faiblesse, puisqu'il était le refuge de la foi, incapable de 
survivre sans art. EUe survivait pour attester son im- 
puissance en face de l'art, et le génie de l'art, supérieur 
à l'idéal religieux qui faisait appel à lui au moment où il 
allait mourir. L'idéal religieux faisait un effort désespéré 
pour durer, et cet effort se retournait contre lui, au profit 
de la vie. L'idéal esthétique condamnait ce qu'il exaltait. 
Ainsi les merveilleuses cathédrales exprimaient la foi de 
l'humanité dans la vie. Du moins, c^était là, dans l'art, 
une immortalité possible. Si rien ne restait l'art demeu- 
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rait. C'était l'âme immortelle de Thumanité. C'était une 
œuvre logique, dont tous les efforts réalisés pour l'édifier 
auraient une récompence : la durée. L'efiFort de l'homme 
était sûr d'être récompensé dans la vie. C'était une réaKté. 
Cette récompense n'était plus un rêve. Ce n'est pas l'art 
qui utilisait la religion; c'est la religion qui utilisait l'iatt. 
L'art lui donnait son appui. L'art accueillait rhumatiité 
pour l'aider à se découvrir, à reconnaître par l'abandori de 
toutes ses croyances qu'une seule foi lui convenait : la 
foi vivante de l'art. L'art réalise ainsi la joie de l'huma^ 
nité, son bonheur, parce qu'il l'aide à se délivrer des 
laideurs qui retardent son ascension vers la vie. En com- 
battant pour son triomphe, c'est pour le bonheur de l'hu- 
manité qu'il combat. L'art ne nous apparaît plus que 
comme la suprême raison de vivre, puisque seul il fait 
aimer la vie et l'humanité, puisque seul il renouvelle la 
vie en supprimant nos fausses idées sur elle, sur nous- 
mêmes, sur tout ce qui nous entoure. Le caractère le plus 
élevé par lequel l'art exprime sa beauté suprême et réa- 
lise une vie supérieure avec la vie qu'il décrit, — c'est 
la synthèse. La synthèse esthétique, — l'œuvre d'art, — 
ne transforme la vie et ne la fait aimer qu'à la condition 
de la reproduire entièrement. L'art est l'expression inté- 
grale de la vie. C'est la synthèse de la vie. Par cette syn- 
thèse, il fait éclore dans l'humanité le sentiment esthé- 
tique qui la métamorphose, qui l'embellit et l'ennoblit, 
et qui est la reconnaissance et la découverte d'elle-même. 
C'est ce sentiment esthétique, — sa preuve, c'est l'admi- 
ration, — qui nous fait tous penser de la même manière, 
fait naître la solidarité. Ce sentiment supérieur, dans lequel 
tous les sentiments viennent se régénérer, qui les résume 
en beauté, — ce sentiment par lequel nous nous sentons 
unis à tout ce qui a vécu et vivra, ce sentiment fait de 
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nous des êtres supérieurs, des êtres renouvelés. Nous 
vivons, vraiment, par l'émotion, que Tœuvre d'art pro- 
voque en nous, nous nous sentons vivre avec l'humanité 
tout entière. Nous nous sentons meilleurs devant les 
belles œuvres, et nous devenons meilleurs en effet. L'ad- 
miration rachète nos hontes et nos faiblesses, notre 
misère et notre égoïsme. L'art qui est la sympathie pour 
tout ce qui existe, réaUse dans notre conscience cette 
sympathie, nous fait aimer la vie en se faisant aimer et 
comprendre lui-même. 



L'humanité se dirige vers la beauté. A mesure qu'elle s'en 
approche, elle se libère de ses préjugés, elle se rapproche 
de la vie. Elle découvre la beauté de la vie par l'art, qui 
est la compréhension de la vie, et que découvi'e la critique, 
compréhension de l'art. La critique découvre à l'huma- 
nité la beauté. L'humanité découvre la beauté chaque 
fois qu'elle crée une nouvelle œuvre d'art. Elle vivra 
totalement d'une vie esthétique, dès qu'elle aura atteint 
ce but — indiqué par la critique — pour lequel elle a 
souffert, pour lequel elle a enduré toutes les douleurs : 
réaliser l'art dans toute sa vie. C'est la douleur, sous toutes 
ses formes, qui a fait naître l'art; c'est l'effort que l'homme 
fait chaque jour pour se délivrer de la douleur qui fait 
naître l'art. C'est lui qui a mêlé la douleur à la vie, par 
son ignorance ; c'est lui qui l'en retirera, par son génie. 
L'intelligence et la volonté triomphent du néant. L'hu- 
manité ne souffre pas pour créer de la beauté; elle crée de 
la beauté parce qu'elle souffre. Cette beauté est le but 
que chaque homme doit poursuivre dans sa vie, comme 
l'humanité le poursuit dans la sienne. Chaque homme 
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est une humanité réduite. C'est à la condition qu'il réalise 
dans ses actes le but que l'humanité n'a pas encore atteint, 
que l'humanité l'atteindra. Chaque homme doit s'effor- " 
cer de réaliser la beauté par ses actes, comme l'humanité 
s'efforce de la réaliser. Tant de luttes, tant d'erreurs, 
n'ont pas existé dans le but d'engendrer la beauté, c'est 
à cause de tant de luttes, de tant d'erreurs, que la Beauté 
est née, pour les supprimer, pour s'y opposer, pour les 
vaincre. Si elle exigeait de l'humanité de souffrir pour se 
manifester, elle serait la cause de sa douleur, elle qui est 
joie et bonté. Elle détruirait son œuvre. Si l'humanité 
est obligée de réaliser un effort qui paraît surhumain 
pour découvrir la beauté, n'est-ce pas parce que c'est 
un effort pour se délivrer de la douleur, n'est-ce pas 
parce que le mensonge l'a détournée de la vérité, et n'est 
elle pas obligée, à cause du mensonge, pour atteindre la 
vérité, de faire des efforts prodigieux ? C'est le mensonge 
qui l'y oblige. Ce n'est pas la beauté. Cette beauté qui est 
sur les hauteurs exige un effort d'autant plus grand que 
le mensonge est enraciné au cœur de l'homme. Ce n'est 
pas la faute de la beauté si l'homme est plongé dans la 
servitude. Qu'il s'en délivre, qu'il se délivre des chaînes 
qui le retiennent à la mort, et que sa volonté victorieuse 
réalise la vie. L'homme a trouvé, dans la douleur, un 
apaisement à sa douleur, qui ne légitime ni n'excuse 
la douleur. Le spectacle de la vie fait haïr la mort. Parce 
que le spectacle de la mort fait désirer, aimer la vie, ne 
jugeons pas ce spectacle bienfaisant. Au fond, c'est la 
vie seule qui se fait aimer, qui rend la mort abominable 
et odieuse. Cette beauté qu'elle a créée dans la douleur, 
pour supprimer la douleur, l'humanité ignore qu'elle ' 
existe, c'est pourquoi elle continue à souffrir. Seuls les 
artistes savent qu 'elle existe, puisqu'ils en sont les créa- 
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teurs, et ils souffrent de l'ignorance et de rindifférencb 
des hommes. Ils ont découvert la vie. Ils souffrent pour 
ceux, à la place de ceux qui ne l'ont pas découverte. Ils 
leur parlent, ils les attirent dans leur rayonnement. Ils 
n'auront de joie que lorsque toute l'humanité les com- 
prendra, les aimera, que lorsqu'une humanité d'artistes 
aura succédé à l'in-humanité des médiocres. Ce sont seu- 
lement les poètes, les artistes qui la comprennent par- 
faitement, qui en sont les créateurs et vers lesquels les 
foules devront tendre des mains reconnaissantes. Ils sont 
l'humanité. Parce qu'ils sont l'humanité qui pense, agit, 
crée. Ils sont l'élite. La plupart des hommes ignorent 
l'existence des poètes, que ces pioètes leur ressemblent, 
et qu'ils transforment la douleur en joie. L'oeu\Te 
des poètes est méconnue. Les hommes vivent sans art. 
Leurs yeux sont fermés à la lumière et à la vie. Ils vivent 
dans un tombeau. Ils ne connaissent pas le génie des 
poètes. L'humanité ne s'est pas encore reconnue en lui. 
Elle n'a pas vu que cette beauté c'est elle qui l'a créée 
et l'a créée pour elle. Seuls, les poètes l'ont compris, et 
l'on dit. Seuls, les poètes, — entendez par là tous les 
artistes (tout art est poésie) — ont parfaitement com- 
pris la beauté parce qu'ils l'ont sentie, et parce qu'ils 
l'ont crcéc. Les poètes, créateurs de beauté, conduisent 
les foules. L'humanité se dirige vers la beauté. Elle ne 
se renouvelle qu'en la beauté, elle ne se libère que par 
elle. Seules, vivront, survivront les actions belles. Ce qui 
est laid ne demeure qu'interprété par l'art. Ce qui est 
laid n'a jamais vécu. La beauté, c'est la réponse attendue, 
c'est la question que l'homme adresse à l'infini, et dont 
il ne trouve la réponse qu'en lui-même, qu'en les profon- 
deurs de sa conscience, qu'en la plénitude de son génie. 
Elle est la question que l'homme pose au mystère ; elle est 
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la réponse du mystère. Dès que la beauté se découvrira 
dans sa réalité à Thomme, il aura la vision nette de la 
justice et de l'harmonie. Il comprendra la vie. Il n'y aura 
plus ni morales, ni dogmes, ni lois. Il n'y aura plus de 
laideur. Par la beauté l'âme humaine sera affranchie. 
Chaque homme vivra en beauté. 



Notre haine de la laideur du présent nous a fait rêver 
une humanité suoérieure, une société idéale née sur le 
mensonge de celle-ci, exactement son contraire, une so- 
ciété parfaite, purement esthétique. Cette société future, 
nous l'avons découverte dans le présent, dans les œuvres 
d'art qu'il a crées, comme, dans le passé, dans l'art qui l'a 
éternisé. Dans ce présent même, tout l'avenir existe. Il 
s'édifie au-dessus de la mort, parmi la mort. Si nous ne 
pouvons pas supprimer le spectacle du non-art, du moins 
nous avons le moyen d'y échapper en nous réfugiant dans 
la pensée d'harmonie et de justice que contient l'art vi- 
vant. Notre refuge, contre la mort, c'est l'art, c'est la 
beauté. Ce refuge n'est pas égoïste. Nous n'acceptons pas 
le faux-art, de penser que l'art nous préserve de la dou- 
leur. Nous le combattons. Nous vivons pour cela. Tout 
ce qui est pour nous une cause de douleur, au lieu de 
vaincre notre énergie, de nous détourner de l'action, de- 
vient une cause de joie, une cause d'énergie et de création. 
Et ainsi nous utilisons la douleur contre la douleur. Tous 
les êtres qui nous paraissent jouer un rôle sans art et sans 
beauté, nous les douons d'une âme, d'une beauté nouvelle, 
nous les faisons servir, contre la douleur que nous leur 
devons, à l'édification de notre propre jo'e. — La vie de 
liberté et de justice préparée par l'art pour l'humanité 

20 
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future, — le triomphe de l'art dans toutes les consciences, 
— en admettant que ce ne soit qu'un rêve, qu'une Ulusion 
dont l'envergure nous fait \ivre, que la raison pour la- 
quelle nous créons, puisque nous créons pour l'avenir, — 
c'jcst du moins un rêve qui rend la vie présente suppor- 
table, qui permet de la x-ivre. En admettant que l'art 
n'arrive jamais totalement à supprimer la médiocrité, 
en admettant que le médiocre ne cesse jamais de subsister 
en lace de l'art, est-ce que cela enlève à l'art sa besuté ? 
Oui, admettons, pour un instant, que l'œuvre des artistes 
ne parvienne pas à créer une humanité future unique- 
ment composée d'artistes, admettons qu'il y ait toujours 
des médiocres en face des artistes, que ce qui est soit tou- 
jours ; que l'erreur subsiste en face de la vérité, que le 
progrès, s'il est réalisé par certaines âmes, ne le soit ja- 
mais par d'autres, que la compréhension de la vie réelle 
ne constitue pas toute la vie idéale de l'humanité, — l'art 
n'en aura pas moins sa raison d'être parce qu'il r.era la 
force vivante qui vaincra toujours le mensonge, qui se 
dressera toujours: en face de l'erreur, qui rétablira l'équi- 
libre. En face de la mort, il sera la vie toujours présente. 
Il jouera le rôle d'un rédempteur, d'un éducateur, un rôle 
civilisateur et social. Il yieuivaliscra les forces mauvaises. 
Oui. si notre rêve s'écroule d'une humanité parfaite, har- 
monieuse, héroïque, si ce n'est là qu'une utopie, que du 
moins l'art représente, au cours de l'évolution des siècles. 
cet Le humanité parfaite opposée à l'autre. Pourquoi rêver 
une humanité parfaite, puisqu'une partie de l'humanité, 
représentée par les artistes, entretier.t la flamme sacrée 
de l'idéal ? La société, si elle n'est susceptible d'aucune 
amélioration, si les hommes restent ce qu'ils furent tou- 
jours, injustes daos leurs lois, in'quej dans leurs actes, s^ 
l'amcuoraticn de l'individu n'c^t qa'unc illusion, si, 
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comme le croienL le- bojrqecis satisfaits, la vie doit rester 
ce qu'elle est, aussi plate, aus^i monotone; arssi peu vi- ' 
vante, dUons-noTas pour cela ces::ex" de créer, de penser, 
d*agir ^ Le triomphe de ja médiocrité n'est qu'apparent 
L'arî. s'oppo;-e à son triomphe. îl l'annihile. Lp médio^ 
critê ne triomphe réellement p i^. C'est l'arc q\ù triomphe 
vraiment. Cessons d'envisager rav<mir * considérons le 
présen l. Deux sociétés sont aux prise? : l'une est sans en- 
vergure et sans art, l'autre est vivante. L'art est le re- 
fuge contre la mort, dans la société présente, comme il 
le sera dans la société de l'avenir, si elle ressemble à celle- 
ci. Acceptons le présent, tel qu'il est. Vivons avec le spec- 
tacle de la mort sous nos yeux. Pensons que ce spectacle 
est utile, que la laideur est nécessaire pour que nous 
aimions la beauté, que, si la laideur n'existait pas, nous 
cesserions d'être heureux de l'être trop parfaitement, 
de ne plus avoir à lutter ni à espérer. Oui, acceptons la 
vie telle qu'elle est, c'est-à-dire contrefaite, recouverte 
par le mensonge. Mais reconnaissons que le mensonge 
n'est pas la vie, et que nous avons à lutter contre le men- 
songe. Toujours la mort subsistera à côté de la vie, mais 
la description de la mort peut être vivante, esthétique, 
la mort est sans cesse absorbée par la vie, parce que l'art, 
qui est la vie réelle, la décrit et lui communique le carac- 
tère de grandeur, de beauté, de durée dont elle est privée. 
Voici la vie réelle découverte par l'art, en utilisant jus- 
qu'à la mort même, en la reproduisant dans sa petitesse, 
dans sa laideur, dans son néant. C'est l'unique solution 
qui satisfait le penseur, l'écrivain aux prises avec la 
mort ; c'est l'unique raison que le philosophe découvre 
pour justifier l'action, pour lui donner un sens, pour que 
le progrès ne s'arrête pas. C'est l'unique raison pour la- 
quelle le savant imagine, découvre, crée. C'est ! 'unique 
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faison qui fait les saints et les héros. C'est Tunique rai- 
son qui fait les artistes, légitime leur œuvre et leur vie. 
C'est sans doute aussi Tunique raison pour laquelle 
nous aurions le droit d'abandonner notre rêve d'une hu- 
manité parfaite, d'où la lutte serait exclue, bien que 
la lutte Tait préparée, d'une humanité où ne vivraient 
que des artistes, — des hommes meilleurs^. 



FINALE 



Oui, la vie, on commence à s^ apercevoir qu*elle existe. 
C'est dans la vie que l'artiste découvre toute beauté *, 
c'est par elle que sont résolus tous les problèmes, apaisés 
tous les doutes. Il suffit de l'observer, de la voir, de l'ai- 
mer, — pour créer, — pour vivre. Dans la vie est l'idéal, 
le rêve, l'effort et l'action. N'aimons qu'elle, n'admirons 
et n'observons qu'elle. Ramenons à la vie toute religion, 
toute morale, toute politique. Qu'elle soit l'art enfin. Qu'elle 
soit la source de tout progrès, de toute beauté, de toute 
harmonie. Qu'en elle nous découvrions la justice. Qu'elle 
condamne tout ce qui va chercher en dehors d'elle une 
inspiration et un refuge. Que la beauté quotidienne en 
soit dégagée. Que tous nos gestes aient un sens. Nous ne 
découvrons qu'en sa beauté l'idéal que nous voulons réa- 
liser. La découverte de la vie est l'unique raison que 
l'homme a de vivre. Si nous n'avions pas confiance eia. V^ 
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vie, notre jeunesse ne ferait pas l'effort nécessaire pour 
assurer son triomphe sur la mort. On ne nous verrait pas 
agir. Nous luttons pour un idéal de beauté, qui est un 
idéal de justice. Nous acceptons la vie parce que nous 
acceptons d'en chasser la laideur, parce que nous accep- 
tons la lutte et l'effort. Notre rôle, écrivains, penseurs, 
artistes, c'est d'accepter la vie, c'est-à-dire de la décou- 
vrir sous les mensonges qui la recouvrent. C'est de pour- 
suivre la laideur, c'est de combattre les adversaires de 
la beauté. L'art fait justice des philosophies négatives, 
égoïstes et impuissantes. Il fait justice du pessimisme et 
de l'inaction. Il fait justice du mysticisme. Il exalte la vie 
que les morales défigurent. Oui, que cette acceptation, 
que cette « découverte » ne soit pas une vaine formule 
destinée à faire place à d'autres formules qui disparaî- 
tront à leur tour. Puisque tant de fois les poètes ont 
exalté la vie, puisque ce vocable saint et sacré est celui 
que l'époque a le plus employé, du moins qu'elle le com- 
prenne mieux et ne l'emploie qu'à propos. S'il a été né- 
cessaire de prononcer souvent ce vocable pour nous 
mettre en garde contre le faux-art et le médiocre, si l'ob- 
servation qui a le plus frappé l'élite des penseurs, en po- 
litique, en morale, dans toutes les expressions de la société, 
c'est la négation de la vie, s'il a donc fallu découvrir, de 
nouveau, ce que tous les penseurs de tous les temps ont 
découvert, maintenant que nous avons remis au point 
l'Idéal de l'art, que nous avons chassé, à notre tour, la 
mort, de la vie, qu'il est entendu que l'art c'est la vie 
dans toute sa beauté, que la vie c'est la réalisation de 
l'idéal esthétique, que la vie et l'art ne sont qu'une seule 
et môme pensée, nous l'écrirons moins souvent, — il sera 
sous-entendu chaque fois que la beauté sera profanée, 
chaque fois que l'art sera méconnu. L'époque se résume 
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en ce mot. Son idéal, ses aspirations, ses tendances, ce 
vocable les exprime. Il est saint et sacré. 



Allons à la découverte de la vie, parce que c'est notre 
but, parce que nous avons découvert ce but en regardant 
la vie. Allons à la découverte de la vie, librement, géné- 
reusement, fiévreusement, — contre la mort qui s'obstine 
à vouloir nous engloutir, qui nous poursuit, qui s'efforce 
de nous attirer à elle, qui voudrait nous prendre tout 
entiers, — et qui n'y parviendra pas, à cause de notre 
volonté. Allons à la découverte de la vie que nul ensei- 
gnement ne nous a révélée, que l'éducation, les préju- 
gés, l'habitude ont voulu dérober à notre inquiétude, 
et que nous repoussons parce que nous serions inca- 
pables de vivre si nous vivions en eux et parce que nous 
aimons la vie et que nous voulons vivre. Allons à la 
découverte de la vie, par le chemin de l'art, le seul que 
notre conscience nous ordonne de suivre, le seul chemin 
que nous devons prendre pour ne pas nous égarer, pour 
ne pas nous égarer avec toute l'humanité qui doit^suivre 
le même chemin. 



Nous n'ignorons pas queljsort est réservé aux œuvres 
que nous créons dans la douleur. La joie que nous faisons 
naître de notre douleur, tous ne la partagent pas, parce 
qu'elle est sincère et vraie comme la douleur qui l'engendre, 
et contre laquelle elle se révolte. Dès que l'œuvre existe, 
la mort s'approche pour l'anéantir, la mort, sous la 
forme de l'indifférence, sous la forme de la haine, sous 
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la forme de rincompréhension. La douleur.' vaincue» 
furieuse d'avoir été vaincue, se venge une dernière fois 
en faisant un efiort suprême. Notre œuvre parviendra- 
t-elle à triompher de la mort qui s'efforcera de la com- 
battre dans la proportion où elle est vivante ? Nous ap- 
prendrons si elle est vivante à la haine qu'elle suscitera, 
autant qu'à l'amour qu'elle pourra faire naître au cœur 
de quelques-uns. Notre œuvre est-elle vivante, a-t-elle 
découvert la vie, but que nous avons donné à l'œuvre 
d'art ? A-t-elle fait naître le sentiment de l'art dans les 
consciences, — c'est-à-dire la Critique, conséquence 
du labeur de l'artiste, cause et fin de l'art, preuve de sa 
puissance et de son génie ? 



Automne 1904. 



INDEX 



Absence d'art, 28. 

Action. — Sa nécessité, 242. L'action et les médiocres, 
261. Fausse, 274. 

Adam (Paul), 136, 137. 

Amour. — Ce sentiment renouvelé par l'art, 99. Rôle 
de l'amour dans l'œuvre et dans la critique, 109, 163. 

Analyse. — Son impuissance à découvrir la vie, 127. 
L'analyse, c'est la mort, 223. Critiques d'analyse ''24. 
L'esprit analytique, 228. 

Annunzio (d'), 38. 

Architecture contemporaine. Inexistante, 151. 

Art. — Le rôle de l'art, c'est de découvrir la vie, 73, 
Est l'explication que la vie donne d'elle-même, 75. Dé- 
couvre la vie sous les mensonges qui la recouvrent, 73. 
Recrée la vie dans le sens de la vie, 74. Est la découverte 
de nous-mêmes au contact de la vie, 13. N'est pas la co- 
pie, ni l'embellissement de la vie, ni une illusion : est la 
vie découverte, comprise et sentie.. 116. Comment l'art 



— 316 — 

découvre la vie, 79. (Voir découverte et vie). Est l'action 
dans sa plénitude, 116. Condamne le nationalisme ou con- 
ception étroite des patries, loi. Est le contraire de l'in- 
différence, 104. Est la transformation de la laideur en 
beauté, supprime la laideur en la reproduisant, 112. L'art 
de demain sera exactement ce qu'a été l'art du passé, 122. 
L'idéal de l'art est étemel, 123. L'art dans tout, pour- 
quoi pas ? 155. Nous aimons l'art de tous les temps, 126. 
Art ancien, 125. Art contemporain, 144. L'unité de l'art, 
219. Faux-art. Son caractère négatif, 274. Contrefait l'art 
et la vie, 189. Art des médiocres, absence d'art, non art, 

233- 

Artiste. — A une mission, 252. Est l'homme libéré, 

304. 

Attitude du génie en présence de ce temps, 248. Atti- 
tude de ce temps en présence du génie, 274. Fausses atti- 
tudes, 278. 

Balzac, 7,y. 

Barye, 149. 

Baudelaire, 146. 

Beauté. — Est une religion humaine, 299. Décou- 
verte par l'art, 300. Se confond avec la vie, 301. Réaliser 
la beauté dans nos actes, 302. Chaque action n'a pas en- 
core découvert sa beauté, 187. Vivre en beauté, 297. 
Unique loi, 299. Est utile, 194, 295. N'est pas plus an- 
cienne que moderne, 123. Fausse beauté, 8. 

Berlioz, 140. 

Besnard (Albert), 79, 149, 152, 165. 

BjÔRNsoN, 102, 277. 

Bonté. — RéaUsce par l'art, 98. 

Boticelli, 149. 

Bourgeois. — Idéalisme bourgeois, 45. Obstacle à la 
réalisation de l'idéal de la vie, 46. 



— 317 — 

Brune AU (Alfred), 149. 

Carlyle, 102. 

Carpe AUX, 149. 

Carrière (Ernest), 79, 149, 152, 165. 

Charpentier (Gustave), 79, 149. 

Conscience esthétique, 205. 

Contrefaçon de la vie dans le faux-art, 44. 

Conventions. — Fausses ; puisées dans la vie, 125, 
182. 

Critique. — Est la découverte de l'art dans la vie, 
161. Est l'art compris et senti, 165. Est la réalisation de 
l'art dans les consciences, 167. Pour découvrir la vie, il 
faut découvrir la critique, 169. On découvre la critique 
dans l'art, 170. Est une des formes de l'art, 173. A son 
principe dans la vie, 171. Découvre une esthétique sur la- 
quelle elle s'appuie, 208. L'idéal de la critique est le droit 
à la beauté : compréhension universelle de l'art, élévation 
de l'humanité à la vie de l'art, réalisation de l'art dans 
tous les actes de la vie, 211. Sa méthode : la synthèse, 
découverte de la vie dans l'œuvre, 162. Comment la cri- 
tique découvre l'art, 163. Comparaison de l'œuvre avec 
la vie, 181. Qu'est-ce qu'une critique vraiment scienti- 
fique ? 216. Rôle de la critique à notre époque, 230. La 
critique d'analyse a fait son temps, 227. La fausse cri- 
tique : son rôle négatif: défend le faux-art, ignore la beauté, 
201. (Voir art, découverte, vie.) 

Danse. — Une des laideurs du faux-art, 153. 

Debussy (Claude), 149. 

DÉCOR. — N'est que l'expression de l'harmonie de 
l'âme, 154. 

Découverte. — La découverte de la vie est la plus 
importante découverte de l'humanité. C'est la découverte 
du sens de la vie, 18. Découverte de soi-même, de la vo- 
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lonté, 32. Effort des hommes pour découvrir la vie, 35. 
Découverte de la vie, de l'art, de la critique, de la beauté 
(Voir art, critique, vie.) 

Delacroix, 140. 

DiERX (Léon), 146. 

Dilettantisme. — Incompréhension de la vie, faux- 
art, 30. 

DONATELLO, I49. 
DOSTOÏEWSKY, 102. 

Douleur. — Causé de l'art, 14. Devient joie dans 
l'œuvre d'art, yy. La douleur c'est le laid, le faux-art, les 
préjugés, la mort, 245. 

Droit a la beauté. — Droit pour l'humanité de con- 
naître et de comprendre l'art, 209. Réalisé par la critique, 
œuvre de notre époque. 211. 

Ecoles. — Leur impuissance à découvrir la vie, à dé- 
couvrir l'art, 277. Négation de l'individualisme, 279. 
Subsisteront tant qu'il y aura des médiocres, 134. Sens du 
mot « école «, 284. 

Écrivains. — Leur rôle. Écrivains indépendants, 61. 

Éducation esthétique des foules, du peuple, de l'hu- 
manité, i6q. 

lù^FORT. — Pour réaliser l'art, 292. Ce qui reste, après 
nous, c'est reftort. l'effort pour découvrir la vie, 6y. Les 
médiocres nient son utilité, 261. 

Emerson, 102. 

Énergit:. — Inutilisée, 262. 

Enseignement. — Officiel, n'a pas découvert la vie, 7. 
Enseignement esthétique, 210. 

Époque. — Grandeur et petitesse. Ses laideurs, 275. 
A considérer l'époque dans son ensemble, 275. Au-dessus 
de l'agitation de notre époque, 291. Vit de restrictions, 
263. 
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Esthétique. — Préface de la critique, 208. Est mé- 
connue, 209. Est la science de la vie, 210. Fausse esthé- 
tique, 209. Découverte par la critique dans la vie, 210. 

État. — Est un obstacle à la découverte de la vie, ad- 
versaire de l individualisme, soutient le faux-art, icx). 

Exotisme. — Découverte de la vie dans Texotisme, 38. 

Faux-art. — Fausse conception de la vie et de la 
beauté, 8. Le faux-art est partout, sa laideur, 28. • 
• Force. — La pensée est la vraie, 30. Que de forces per- 
dues ! 262. 

Formes d'art, 179.' 

France (Anatole), 39, 79, 165. 

Franck (César), 149. 

Geffroy (Gustave), 79. 

GÉNIE. — Est la compréhension et la découverte de la 
vie, 16. Dans la société actuelle, 265. Les médiocres et le 
génie, 304. 

Gluck, 149. 

Gorki (Maxime), 38, 102, 277. 

Grave (Jean), 39. 

Harmonie réalisée par l'art, 138. 

HEGEL, 102. 

Hugo (Victor), 146. 

Humanité. — Une partie de l'humanité découvre la 
vie sous les mensonges qui la recouvrent, 17. L'humanité 
de demain sera supérieure à l'humanité d'aujourd'hui 
par la compréhension totale de l'art, 120. S'élève progres- 
sivement à la réalisation de l'idéal de l'art dans la vie, 302. 
L'humanité des médiocres, 306. 

Huysmans, 220. 

Ibsen, 38, 102. 

Idéal. — L'idéal est un mot vague, 244. Est dans la 
vie, est dans le réel, est humain, est esthétique, 42. Ceux 
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qui cherchent une foi en dehors de l'idéal esthétique, 247. 
Idéal esthétique est le contraire de l'idéal religieux, 300. 
Faux idéal, 246. 

Idéalisme. — Bourgeois, 46. 

Idée. — Est la vraie force, 243. 

Impre s SIONISME. — Sa signification dans Thistoire de 
l'art, 285. 

Indifférence. — Mort, cause de laideur à notre époque, 
30. Ni indifférence, ni pessimisme, 42. 

Individu. — Se découvre par l'art, 81. Seule force vi- 
vante, 82. 

Individualisme et l'art, la synthèse, l'école, 278. 

Inquiétude, où nous étions de ne pas connaître la vie, 
256. De la découvrir, de réaliser l'art, 267. Notre inquié- 
tude, 268. 

Jeunesse, a découvert la vie, 50. Son rôle à notre 
époque, 52. 

Joie, réalisée par l'art, 23, ^6. Le sérieux, forme de la 
joie, 257. Née de la douleur, ^6.^ Fausse joie des mé- 
diocres, 24. 

Justice, découverte par l'art, réalisée par la critique, 
100. 

Laforgue (Jules), 146. 

Laideur. — C'est la contrefaçon de la vie, c'est la dou- 
leur, c'est le faux-art, c'est la mort, 21. Se transforme en 
beauté, 139. Combattre, éliminer, supprimer la laideur, 

255. 

Lemoxnier (Camille), 136, 137. 

Littérature. — Son rôle. Sa force. Sa beauté, 37. 
Fausse littérature, 28. 

I>iVRES. — On ne découvre la vie dans les livres que 
lorsqu'on y découvre l'art, 155. On demande des li\Tes 
de pensée et d'action, 272. Faux livres, 155. 
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Lois. — J^es lois de Taxt sont les lois de vie, loo, 104. 

Mallarmé (Stéphane), 146. 

MÉDIOCRES. — Antithèse de l'art, 14. Seul obstacle à 
la réaUsation de l'idéal de l'art dans la vie de l'humanité, 
15. Leur triomphe apparent et momentané, 16. Ils colla- 
borent sans le savoir et sans le vouloir à la découverte de 
la vie, 17. L'art utilise le médiocre contre le médiocre, 18. 
Il n'y a pas de demi-médiocre, 252. Petitesse des mé- 
diocres, 255, 259, 261, 265, 273. 

MÉTAPHYSIQUE. — Son impuissaucc à découvrir la 
vie, 213, 272. 

MÉTHODE de la critique : la synthèse, 211. 

Michel- Ange, 149. ■' 

MiCHELET, ^y. 

MiRBEAU (Octave), 39, 79. 

Morale. — Fausse, 25. L'art remplace la morale, 246. 

MoRiCE (Charles), 271. 

Mort. — C'est le médiocre, c'est le faux-art, c'est la 
laideur, c'est la contrefaçon de la vie, 19. Fausse concep- 
tion de la mort, 20. Découverte de la vie au sein même de 
la mort, 21. L'art n'est qu'une lutte contre la mort, 
contre toutes les formes de la mort, 2 1 . Eliminer la mort 
de nos sentiments, 21. La mort et la survie, Lp6, 

Musique. — La musique d'aujourd'hui est-elle im- 
puissante à découvrir la vie ? 148. Pourquoi la musique 
n'exprimerait-elle pas la vie réelle ? 150. 

Naturalisme — Son rôle dans l'histoire de l'art, 283. 
Faux naturalisme, 286. 

Nature. — On découvre la vie dans la nature décou- 
verte par l'art, 87. 

Nietzsche, 1 12. 

NovALis, 102. 

Œuvre d'Art. — Comment se manifeste la vie d'une 
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œuvre d'art, 131. Exprime la solidarité qui Tunit à la 
vie, 138. 

Palestrina, 149. 

Passé*. — Fausse interprétation du passé, 125. Le 
passé des médiocres, 125. Découverte de la vie dans le 
passé, 125. 

il Peinture contemporaine, 152. 

i^ Pensée. — Est un refuge, 241. Est libre, est une réa- 
lité, 242. La pensée et Faction, 242. Penser par soi- 
même, 254. 

Peuple découvert par l'art, 97. 

Philosophie, impuissante à découvrir la vie, 21 . L'es- 
thétique remplace la philosophie, 210. 

Poésie. — Quel poète, parmi les poètes contempo- 
rains, a seul découvert la vie ? 146. La revanche de la 
poésie sera la revanche de la vie, 147. La poésie est la vie 
même. Les poètes, en découvrant la vie, n'ont fait que 
découvrir la poésie elle-même, 148. 

Politique, obstacle à la réalisation de l'art, 19. 

Précurseur. — Tout précurseur est un héros, 65. 

Progrès en art n'existe pas, 121. Réalisé par la pre- 
mière œuvre d'art, 122. Consiste pour l'humanité à dé- 
couvrir la vie en réalisant l'idéal de l'art, 246. 

Refuge contre la contrefaçon de la vie, 241. Faux re- 
fuges, 47. 

RÉGNIER (Henri de), 147. 

Retour, à l'art, à la vie, aux écrivains qui ont décou- 
vert la vie, 39. 

Retté (Adolphe), 147. 

RâVEs. — Faux rêves, 272. 

Rodenbach (Georges), 146. 

RoDiN (Auguste), 79, 149, 150, 165, 

R0LLINAT (Maurice), 146. 
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Rude, 149. 

RusKiN, 102. ' 

Saint-Marc Gira.idin, 227. 

Sainte-Beuve, 227. 

Samain (Albert), 147. 

Sculpture contemporaine, 150. 

Sienckiewicz, 277. 

Société transformée par l'art, 120. Deux sociétés en 
présence, 307. 

Substitution de la vie à la mort, de la beauté à la lai- 
deur, m, 116, 190, 264, 303. 

Symbolisme. — Son rôle dans Thistoire de Tart, 53. 
Faux symbolisme. Les symbolistes n'ont pas découvert 
la vie. Les nouveaux symbolistes, 54. Il est resté dans 
nos âmes un dernier reflet du symbolisme mourant, 54. 
Des mouvements comme le symbolisme sont utiles, 55. 

Synthèse. — L'art est une synthèse, 127. La synthèse 
en critique, 162. La synthèse recrée la vie et la découvre, 
224. 

Taine, 220. 

Tolstoï, ^S, 102, 277. 

Transformation de la laideur en beauté, ii<5. 

Verhaeren (Emile), 147. 

VÉRITÉ découverte par l'art, 132. Se confond avec la 
vie. On ne peut pas saisir la vérité par fragments, 133. 

Verlaine (Paul), 146. 

Vie. — Nous avons longtemps erré à côté de la — , 6. 
Nous avons découvert la — quand nous avons décou- 
vert le sens de la vie, 13. La découverte de la — est une 
découverte esthétique. C'est la découverte de la vie dans 
l'art et de l'art dans la vie, 14. Notre — n'a qu'un but : la 
réalisation de l'idéal de l'art dans tous nos actes. 18. 
L'art en découvrant le sens de la — découvre la — , 27. 
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La vie esthétique est la — réelle, 33. L'œuvre d'ait est la 
preuve que la — est découverte, 75. L'art est la réponse 
de la vie à ceux, qui Tinterrogent, 105, 298, 304.Lldéal 
de la — c'est Tart, 244. C'est dans la — que Ton décou\Te 
la — ^ 78. On découvre la — loin des cénacles, 80. Jamais 
on ne découvrira la — par la force 30. On découvre la — 
dans les actes les plus humbles, 98. On découvre la — par 
la volonté, 80. On découvre la — en n'étant pas indiffé- 
rent devant la — , 30. L'individualisme seul découvre la 
— , ^2. On évolue pour découvrir la — , 39. Ne cherchons 
pas à découvrir l'extraordinaire en dehors de la — , 90. 
N'ont pas découvert la — ceux qui se sont réfugiés dans 
le rêve, 47. Ce n'est pas en un seul jour que nous décou- 
vrons la — , 28. Nul n'a découvert la — sans effort, 29. 
Moment choisi par la — pour se découvrir, 25. Rôle de la 
douleur dans la découverte de la vie. L'humanité colla- 
bore à la découverte de la — , 26. Il ne s'agit pas de dé- 
couvrir une conception quelconque de la, 24. Ce qui est 
triste, douloureux dans la — n'est pas la — .22. Les appa- 
rences de la — , 76. Prendre pour la — ce qui n'est pas la 
— j6. Fausse conception de la — , yy. Le pessimisme, 
l'optimisme, c'était notre façon de méconnaître la — , 42. 
Par impuissance à découvrir la — sont nés le néo-chris- 
tianisme, le symbolisme, l'idéalisme, 45. Nos récrimina- 
tions contre la — ,22. Besoin de découvrir la — , ^y. Les 
médiocres et la lutte pour la — ,48. Nous luttons pour le 
triomphe de la — ,62, 274. Ceux qui affirment leur amour 
de la — , 64. Il faut choisir : se décider pour le néant ou 
pour la — , 258. La — n'est pas restreinte, 294. La — , re- 
fuge, fin de l'inquiétude, remède contre le faux-art, la 
laideur, la mort, le dilettantisme, le mysticisme, 310. 
Allons à la découverte de la — par le chemin de l'art, 

311. 
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Vigny (Alfred de), 37, 146. 

ViLLEMAiN, 227. 

Vivre. — Les motifs de — sont aussi nombreux que 
les individus, 23 . Faux motifs de — , 24. Il ne nous est plus 
permis de — médiocrement, 25. Il faut — dans le présent, 
comme si on vivait dans l'avenir, ^59. 

Wagner, 102, 149. 

Watteau, 149. 

Zola (Emile), 39. 
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